后来父亲抱我起来，他对我说：“别贪恋这些虚假的东西，你该有远大的志向。你不但会见到真实的这一切，而且还会拥有它们！”
可它们都在遥不可及的中土。
我的腿又酸又麻，所以没敢把这句话说出口。
“你会回帝都。”
父亲说。他的语气那样坚定，以至于十年来我未曾有过丝毫怀疑。
现在，他的话将要应验。
不用任何人来告诉，我清楚地知道这一点。父亲也很清楚。片刻之前，我守在他临终的床边，凝视着他枯槁不堪的面容，生命从他体内流逝，只剩下最后一丝游息，那瞬间他的脸上忽然焕发出异样的亢奋。我想，他意识到他多年的愿望终将实现，他的死，会为他惟一的儿子铺平回帝都的道路。
那个他自愿放弃、却又念念不忘，然而终究无法回归的地方。
内侍黎顺从石阶下转过来，匍匐在我脚边，双手举起素白的孝服：“请王爷更衣。”
我漠然地伸展双臂，任由侍从替我穿戴。黎顺低垂着头，时不时抬起眼皮来，瞥一瞥我。我知道，他是因为我的冷静而感到惶惑。
他不明白，我等待这一天已经很久了，所以我无法感到悲哀。这并非我不孝，而是因为活着对我的父亲而言，已经成为负累。
从我记事起，他喝醉的时候就远比清醒的时候多，酗酒如同白蚁蛀堤一般腐朽了他的身体。他的最后一年是躺在床上度过的，他甚至已无法饮酒，只能靠米汤来延续生命。有很多次我望着他，心中涌起隐隐的冲动，想要替他结束折磨。
然而我克制了自己。并非因为他是我的父亲，而是我知道，如果他真的死了，还是会有一个人伤心——
我的母亲。
即使是这样的父亲，她也希望他活着。虽然她从未说过，但我从她的眼神里看得出来。她望着他的时候，仿佛那就是她生命的源头。于是我明白，如果泯灭了父亲的生命，也许母亲的也将一同失去光芒。
我不会为父亲的死感到悲伤，但我却不愿看到母亲的绝望。
一群大鸦“呱呱”怪叫着从空中飞过，几片黑色的羽毛缓缓飘落。从房中出来的内侍低声禀告：“老王爷换好衣裳了。”
我转身进屋。
锦衣华服，包裹着父亲枯瘦到几乎像是不存在的躯体。房间的墙上，依旧像他在世时那样，挂满了母亲的画像。
那都是他亲手画的。他画这些画的时候，母亲并不在他眼前。可是我想，他心里必定时刻都有她的影子，否则绝不会每一幅都如此栩栩如生。他喝醉的时候，常常会把这些画撕得粉碎，而等他清醒过来，又会重新开始画。反反复复，我甚至能从画中觉察到，岁月在母亲脸上留下的那些哪怕是最微小的变化。
有很多年的时间里，我一直不明白，何以他宁愿面对画像，而不是活生生的人？
现在我大概明白了。
床榻上的父亲，有着死人特有的宁静，宛如熟睡的婴儿——人的最终与最初之间是否有着奇异的回归？我长跪在地，虔诚地叩头。
黎顺跪在我的身后，当我重新挺直身子的时候，他小声提醒：“快到申时了。”
我明白他的意思。每天申时，母亲会来看望父亲。在那之前，我必须把他过世的消息告诉给她。
我并没有忘记这件事情，我只是不知道该如何开口。
母亲住的院子，和父亲的只有一墙之隔，然而，他们却很少见面。我年幼的时候，常替他们来回带话，渐渐地，连这样的话也不大有了。可是母亲为他缝制的袍服总是合身，我都不知道她在何时留意到他日渐消瘦的身材？就好像我也不知道父亲何以能注意到母亲脸上，连我都未曾发觉的变化。
这样的情形一直维持到父亲瘫倒在床，母亲便又天天过来看他，一坐便是整个下午。
我无法想像如果我告诉她这消息，她会怎样，但我更不能想像，如果我不去告诉她，又会怎样。
所以，与其说是为人子的责任，不如说是因为别无选择，支撑着我步入母亲的院子。
母亲正在窗边祝祷。她的脸在袅袅的青烟后面，若隐若现，有些不真实。
我不敢惊动她。
母亲所在的地方总是格外安静，以至于总有些难言的落寞。因为没有人会在她面前大声说话，甚至没有人会大声喘气。每个人都会摒住呼吸，仿佛连发出声响，也像是会碰坏了她似的。
我看着我美丽无伦的母亲
