些事。”
“哎，你啊。”内侍叹口气，“你这病总觉蹊跷，不如找个巫医看看才是正经。”
掾吏摆摆手，又埋首在书卷间。
日日从这掾吏身后走近时，总想着要去瞧一瞧这人生得什么模样，可站在他身后时，却又禁不住看着那粘满松烟墨的笔落在纸上，一横一纵、一字一行，直到梦醒……
她似乎认得了一些字，梦醒后却又一个都写不出，便想让水敬再教一遍。现在终不必再躲躲藏藏避人耳目，可为什么这竹林中不见笔砚，这么多年水敬也不曾再写过一个字，只有一缕松烟墨的香气，不知从何处飘来。
听她说起要写字时，水敬一怔：“写字？可，我并不会写字。”
她不信，折一根竹枝，拴一段丝绢，勉强算作一支笔，蘸饱了清水递在水敬手中，按、压、钩、顶、抵，水敬的五指自然而然便握笔般捏住了它。拗不过她，水敬终于握着这“笔”，落在石几上。
一横、一横、一竖……阳光照着水珠熠熠辉光，有翠竹，有微风，她曾经多么企盼可以有一天，这样在阳光下看着水敬写字。曾经先帝厌恶一切汉人的东西，写字只能躲在层层帷幔之后窄小的书案前，一盏油灯照不亮水敬的脸，否则在他夸赞她的字有女子少有的风骨时，就可以看清他眼中的神采……
一声轻响把她从记忆的断章中唤醒，笔跌落在石几上，右下角的水渍晕散了先前写下的三横一纵。水敬不住摇头：“我不能写字，你也不要再想那些字了好吗？”他眸中又是那样的水色，从深不见底的尽头溢出一些绝望，像是挣出的一只手，想要拼尽全力抓住什么不可能抓住的东西。
她不敢再提，也不敢再想。
那梦却来得越来越频繁�
