横平竖直，锋折有力，汉字看起来倒也有趣，可惜一个也不认得。
“这是什么？”她站在他身后问。
他不答，眼帘低垂，仍是一笔一划地写着，看似柔软的毫毛，竟然可以写出这样的字，筋骨苍劲，好似眼前这个人，连只扑着翅膀的鸡都对付不了，却可以对着饿狼猛虎面不改色。她忽然觉得有趣起来——汉人，和他们的字。
正看得出神，他却忽然说话，倒唬得她一颤：“你不是以为，汉人都会巫术？”
“所以？”她挑起下巴，等待答案。她曾经以为，这个人不怕虎狼是因为巫术，哪知道试了几次都不成功，实在扫兴。
他将那写了字的竹片立在坟冢前，又将那些黑紫的液体洒入泥土：“这笔是狼毫，墨是狼血，以狼毫蘸狼血写下的字，上面附有狼的魂灵。”
“当真？”
“狼的魂灵会找杀害自己的仇人复仇，会巫术的汉人也一样。”他洒尽狼血，站起来看着她微微一笑。
用死来吓唬她吗？她轻蔑地笑了。却在对上他微笑的目光的一刻，如被一双有力的手扼住了喉头。
是被记忆扼住了喉头，她猛地停下脚步，那是……水敬？
是了，她是羯人，自幼弓马的羯人，而水敬是汉人，不会骑射只知写写画画的汉人，连禽兽也不如的汉人。先帝在邯郸设猎场，汉人与野兽圈在其中……
竹叶沙沙，打乱了思绪，回望只见竹林深处匆匆赶来一个身影，白衣墨裳、大带广袖、云鞋笼冠，是水敬。
“这样想要出去看看？”水敬十指扣着她肩臂，这手指纤长干净、枝节分明，像是修挺的翠竹，却不像日日在田间劳作的双手。
她点头，仰面看他，水敬微笑的眼中藏着的一抹水色，那不是焦急，而更像一种绝望，像极了在某时某刻，她挣出一只手，想要抓住什么东西时那样，是什么时候？
水敬轻叹：“那我陪你。”
“好啊。”刚刚的念头转眼做烟云散。她微笑，透过竹影的阳光照亮了脸颊，“外面就是狩猎场了吧？”
说话间一转身，正有一只小鹿从不远处走过，水敬一凛，想要拉住她，她却已弓着身子，轻步向小鹿靠近，然后手探到身后，却抓了个空。微微一怔后不由失笑——她穿着汉人的襦裙，没有随身带着弓箭，真不是方便狩猎的打扮。
好在这鹿不认生，好奇地望一望，向这边走来，她便向小鹿招手，水敬却忽地一凛，上前将她拉往身后——那小鹿忽得向前一扑化身一头恶狼，幸而水敬拉得快，狼爪没有扑在她身上，眼前却有血色闪过，是一头恶狼撕裂了谁的胸膛，她被水敬捂住眼睛，却还是血色一片……
先帝设在邯郸的狩猎场中，汉人不得犯兽，他们或者亡命奔逃，或被野兽撕烂，血肉横飞……那些会巫术的汉人，会用狼毫蘸着狼血，写一个附着魂灵的字，筋骨虬健，血色刺眼……
再清醒时已回到竹屋，竹的清香第一次这样清晰地沁入心脾。水敬守在身边，眼眶微红，眸中的水色越发深不见底。她握着水敬的手，再不想走出这竹林，却不是因为畏惧那些血色。
日子依然继续，日出而作日落而息，但有些东西，似乎不太一样了。
记忆的碎片渐渐走出迷雾清晰起来——斗室之中光线昏暗，她端着灯，看水敬悬腕执笔，眉峰微轩，神色肃然，却忽抬头，笔尖离开纸面：“教你看字不是看我，不然便将我交出去，也不必藏在这里。”那时候水敬终日终日冷着脸不说话，只有说起字时，才会忽然来了兴致。他写得一手好字，可那样好的字，却总在油灯下被投入水中晕成青烟似的墨迹……断章缀不成记忆，却总有一缕墨香萦绕，总有一支蘸饱墨的笔一横一纵写着什么。
往事时而浮现的时候，她终于发现，那页信笺已经消失了很久。麻黄纸、松烟墨、四字抬头、两字落款、十六字分作两行，却一个也不认得。那信笺是几时消失的？她已经想不起来，只记得大约与那场梦有关……
最近，她又开始做那个梦，空旷高大的殿堂里，总有一盏孤灯，一个掾吏坐在书案后，夜风鼓满衣衫，像即将起航的帆，枯瘦的十指握着笔，一字一句的抄写着。有好心的内侍端来汤药，关切问道：“这一次又病了几日？”
掾吏笑笑，抬手比划一个数字。
内侍摇摇头，“身体不好便不要这样没日没夜，少不得这几日过去，又得病一场。”
掾吏广袖掩口，轻咳两声：“没用，该病总还得病，还不如趁好些多做
