户人家。
洗脸的时候，他从洗脸盆的水里看到了自己，自己还是过去那个模样，只是发型不同，留着一个三七开的小分头。
他在“家”门外洗脸，自来水并没有接进家里，更像是一个公用的水龙头，这期间，有好几个人提着水桶来装水。
有人说，现在才醒啊？
有人说，昨晚开夜班了？
有人说，又在报上看见你的小说了。
张建中心儿跳了一下，想难道现在的自己是一个文艺青年？笔记本上的小说散文是自己写的，且还时不时能在报上发表。
装水的人只管说，更像是打招呼，也不一定要张建中回答，水桶装满水，便提回各自的家了。那是一个葫芦似的小巷子，住着十几户人家，许是礼拜天，太阳晒不到的荫影下，围了好些人在一张石板桌在下棋。
“将死了，没得救了！”有人洋洋得意。
“你别高兴得太早，我可以回马救棋。”有人不服输。
“回马照斩！”
“你斩，你敢斩？”
“有什么不敢的？”
就听见很响的棋子磕碰声，再很响亮地叫道：“将！”
不服输的人叫起来：“张建中，你过来跟他杀几盘！”
张建中心儿又跳了一下，难道现在的自己也叫张建中？貌似全巷子的人都认识自己，只是自己不认识他们。
“你这算什么本事？有能耐你赢我。”赢棋的人嚷嚷。
“我赢不了你，但有人能赢你。”不服输的人底气也很足。
他见张建中还蹲在那里，就跑过来拉他：“快快，去把他的嚣张气焰杀下去。”张建中哪会下象棋？嘴里说，你们玩，你们玩。身子却往后缩，但那家伙劲大，连拖带拉，硬是把张建中拖到棋盘前。
棋子已经摆好，对方也不客气，先下当头炮。张建中随手跳马，对方推了一步七路兵，张建中回他一个当头炮……这会儿，脑子便像机器般运转起来，许许多多藏在角落里的记忆随着每下的一步棋，被一页页翻了出来。
老爸是一个小酒店的厨师，也就能炒几个小菜的手艺。那时候，也没什么大酒店，大厨已经是很了不起的技术人才了。据说，老爸最拿手的是做馄饨，五毛钱一碗，老百姓都吃得起。
老妈是家庭妇女，偶尔，去街道小厂糊糊火柴盒，或领些缝缝补补的针线活回家来做。
张建中像那个年代所有的孩子一样，只读了九年书，五年小学，四年中学，初中、高中各两年。学习成绩普遍得不能再普遍，只是作文还可以，经常张贴在班级范文栏里。
那时候，没有考大学的概念，高中毕业就参加工作，或进厂当工人，或下乡当知青。
张建中是独子，属照顾对象，不必下乡去农村，就进了一家国营工厂，跟师傅学开车床。那是县里最大的国营工厂，全称是红旗县机械厂。
师傅是八级车床工，是当时工人里级别最高技术最好的。他告诉张建中，要当好车床工最重要有两点，一是要会看图纸，二是要磨得一手好刀。
开始，张建中以为磨刀很容易，师傅把他带到砂轮前，示范地磨了一把左偏刀，他才知道，师傅说的刀与他想象中的刀并非一回事。
师傅说，手要定，刀糟的光洁度要像镜子一样光滑，否则，削出来的铁屑会四处飞溅，伤自己也伤别人，而且，产品也很难能保证有高的精确度。
第三章 被器重的文艺青年
张建中学看图纸，一见那些阿拉伯数字头就晕，什么锐角钝角、圆周率等等，在课本上就没太弄懂，这会儿，却要翻出来重新过一遍。他很不明白，只有小学文化程度的师傅怎么懂这些？而且，很快就解出答案，三几下就把刀磨了出来，把刀架捣弄好了。
他想，师傅一定有比课本更简单的求解公式。
然而，师傅再不像磨刀那样手把手教他，只是叫他启动车床干就行了，自己却坐在一边，“咕咚咕咚”吸水烟。
后来，老爸告诉张建中，每个师傅都有那么几下不传徒弟的绝活。
教会徒弟打死师傅！谁都会留一手。
老爸说，要靠悟。
老爸说，当年，他就是靠悟，从他师傅那里偷师学会了做馄饨。他带了几个徒弟做的馄饨都不及他做的皮薄肉鲜。这也是他时至今日，还能在那小酒店占据一席重要位置的资本。
老爸说，如果，徒弟把他那点绝活学到手，他早被清理进待退休的行列
