方以北爸妈离婚后，那家屋子清净了许多，他再也不用在他们吵架时，假装睡着了。方以北真的睡不着了，方妈搬走后，家里变得十分冷清，方爸喝起了酒，整顿整顿的喝。
就在方以北还没有从失去叶麦的悲痛中抽离出来时，外公病倒的噩耗从天而降。
方以北是被外公外婆带大的，上小学之前，他一度以为，外婆家所在的那个村庄就是整个世界，刮风下雨，有竹林下的那间小木屋，和外公外婆的怀抱，他就是最幸福的人。
从记事起，和童年有关的记忆，似乎都发生在外婆家。他还记得，那条小黑狗总爱摇着尾巴，伸出舌头跳起来舔自己抓着糖果的手；他还记得，自己看到同伴得了零花钱，就跑去拉着正忙得不可开交的外婆又哭又闹了半天，才拿到了五毛钱，可转过身就不知道弄丢在哪里……他记得的好多好多，可是，他记不得自己多久没回去了。
印象中，外公的身子骨一直都很硬朗，他曾经一口气背自己走过十几里山路，连一个累字都不会说的，怎么会病倒了呢，怎么能病倒了呢？
在去往外婆家的车上，方以北思绪万千，心如乱麻，胃里翻江倒海。
在外婆家背后的山腰下了车后，还要走一段混杂着石沙和泥土，有时还散布动物粪便的山间小道。方以北记得，小时候每走到这里，他都会撒泼打滚，无赖一样窜上外婆或者外公的背。
路还是这条路，门还是这道门。只是时隔多年，再回来他才发现，原来那条路这么窄，那道门这么矮。
尽管有些头晕，但方以北确信，他真的是勾下脑袋，才穿过那道发黑的木门，钻进那间摇摇欲坠的木屋。他第一眼，就看到了坐在床前端着药碗的外婆，和瘪着嘴刚咽下一口药水的外公。
外面阳光普照，屋子里却一片昏暗，像是一面老墙角落的阴影。方以北被灶台内的柴火烟呛了喉咙，他剧烈咳嗽了一声，没有转身出门，这个柴火味儿，以前他可闻得多了，只是不知道为什么，方以北心里有些发酸。
“啊呀，我的乖孙子，这么快就到了啊，怎么不提早说一声，外婆去接你啊。”见到方以北，外婆好开心，笑得脸上的皱纹挤到了一块儿，她抬起手来，想像以前那样捧住方以北的脸，却踮起脚跟也够不着了。
“外婆，我自己找得到家！”
“小北都成大人了，你太瘦了，要多吃点饭。唉，这孩子啥时候长这么高了……”
外婆啊，是你变矮了。
外公还是和从前一样，话少，外婆说话时他就在一旁点头，望着方以北笑。
方以北凑到外公床前，看着那张凹陷的脸颊，和那片扎破了下巴的花白胡须，他心里不是滋味，想问问外公生病疼不疼，有没有哪里不舒服，药苦不苦，外公最怕苦了；想说自己想你们了，想伸出双臂给外公外婆一个拥抱……
可他只是，叫了一声外公，语气平淡。
“嗯，来了。”
“外公你，感觉哪儿难受没有？”
“你放心，都是些老毛病了，你外婆非得打电话给你讲，这么远的路，车费很贵吧……”
“去医院检查医生怎么说的？”
“医生说了，一点小问题，天气引起的，在家里养几天就行，连住院都达不到条件……”
不一会儿工夫，外婆就起了锅，端出一碗热气腾腾的鸡蛋炒饭，鸡蛋明显比饭多。
“饿坏了吧，快趁热吃，你最爱的鸡蛋饭，不够外婆再给你加。”
“够了够了，都吃不完呢。”
“胡说，在外婆家还害羞，多吃点，长身体。”
方以北坐在那张发旧的板凳上，大口大口往嘴里刨饭，阳光透过没有玻璃的窗格，斜洒在他脸上，温暖而明亮。
这一晚，他睡得格外香甜，像儿时一般，嘴角流着梦口水，在半夜，外婆会打着手电筒，来帮他盖好被踢下床的被子……
外婆家门前，那棵过去结满了蜜桃的桃树，现在光秃秃的，一片叶子也没有。方以北就蹲在桃树下，眯着眼，在那块洗得一尘不染的石板上给外婆晒黄豆。
“哎，外婆，我记得之前，你不是一直记不住我的号码，给你存在手机里也认不得我的名字吗，那你是怎么给我打的电话？”
方以北随口一问，没发现外婆眼神有些躲闪。
“讲起来真是，外婆知道你考完试了，想叫你来玩玩，也没有什么理由，就让乐乐帮我翻你的号码……”
“要什么理由呀，外
