匆匆的样子，别人就总笑他：丁守时啊丁守时，你赶着回家去守护时间吗……
大家都说，丁守时是个奇怪的人，有一个奇怪的名字，总是在做奇奇怪怪的事。
一来二去，很多人都疏远他了，再加上那年爷爷的离世，让他真的成了一个奇怪的人，不合群，爱发呆，不正寻常路，爱盯着手上爷爷留给他的唯一一块表看。他认真遵守，也拼命守护着那块表，那是爷爷做的最后一块表。
后来实在没办法，父母给丁半木改掉了守时这个名字，却改不掉他性格里关于时间的偏执。
守时惜时，而后坚持。
人生的前十几年，丁半木都在践行着这个人生信条。一直在做的行为艺术，不是为了让自己变成一个特立独行的人，而是，为了能成为他自己。
泄下气的那一刻，让他绝望的原因，不是淋遍全身的大雨，也不是被拿走的工资，而是，他在那一刻，突然就看不清坚持下去的意义了。
看到丁半木紧紧握住手腕上的表，方以北似乎明白了些什么，他表情真挚地走向丁半木，拍了拍他肩膀，语气诚恳：“坚持下去，就是意义。”
丁半木重重的点头。
弯腰，啵地一下拔掉湿嗒嗒的鞋子，五个脚趾和整块脚板，又肿又白。
“叮咚咚——”齐立生的电话铃声响起，来电显示还是那个名字，是的，备注的亲昵称呼变成了名字，连名带姓。
他起身打开门，铃声停止，未接来电。走到楼道窗口，按下号码，拨回电话，过了很久才接通，他刚要开口，电话又被决绝的挂断，盲音空泛。
再打回去，很快就接通，齐立生调整好呼吸，小心翼翼的一声，喂？
电话那头顿了一顿，故作轻松的语气：“喂，你在干嘛呀？”
“快要睡了，你呢？”
“我也是……”
然后沉默，曾经的无话不说，只剩无尽的沉默。
“你，今天都干了什么？”齐立生先开口，找了一个话题。
试探的语气：“没干什么，你，下午怎么没有接我电话？”
“那个，没电了，也没听见。”
“哦，那，你要睡了么，挂了吗？”
“挂了，吧。”
齐立生拿开紧贴在耳朵旁的手机，动作缓慢，若有所思。挂断之前，他想再说些什么，却欲言又止。吐了口气，仓促的说了半句，要不我们……
“我们要不……”那边她隔着一层手机屏幕的声音，同样急促。
“谈什么？”
“你先说。”
彼此推脱，摇摆不定：“你先……那还是，我先说。齐立生，你觉不觉得，现在我们俩怪怪的……”
“有吗？我是觉得，我们相处……谈不上相处，我们联系都没有几次吧？”
“我们太忙了，隔得太远了……”
“嗯，是啊。”齐立生没有出声的冷笑，表情嘲讽，他笑她，也笑自己。
忙？只不过是自欺欺人罢了。
电话呲呲的电流声里，叹了一口气：“异地恋真是……你知道吗，我闺蜜和她男朋友也不在同一个城市，但他们每个周末都能见面，很幸福啊。我们也这样好不好，你来找我，或者我来找你。”
“那样，很累吧。”齐立生连听着对方声音里强装出来的期待，都觉得特别累。
“累？什么叫累？你为什么这么说？”
像是终于抓住了一个漏洞，不留余地的乘胜追击，连声的质问中，没有想知道满意答案的不解，只有咄咄逼人的坚决，似乎只是为了引起一场争吵。
“我不喜欢你了。”开门见山，直截了当。
“什么？我没有听错吧？你变了，你果然不爱我了，难怪都不接我的电话，是不是和别人在一起？”
是事实，也不是。
“什么叫我不接你的电话？明明是你一直忙忙忙，消息很久不回，回了也只是一个哦哦、嗯嗯，我们这谈的是什么恋爱？”歇斯底里，如同点燃的导火索，沉睡多年的火山喷发，天崩地裂。
“那干脆不要谈好了！”定时炸弹的最后一秒，压死骆驼的最后一根稻草。
“不谈就不谈，我们分手吧。”
轰隆巨响，炸得灰飞烟灭，骆驼也奄奄一息，流下最后一滴眼泪。
“……”
“你确定？是你先说的啊？”
“是。”一个字，把后路全部斩断。
