老人说他第一次见到冻死的人，是1936年秋天。他和连长王庆云率连到山外筹粮，买下老百姓地里的庄稼，掰包米棒子，割谷穗、高粱头，往山里背。干了几天变天了，雨夹雪，半夜回到密营，发现少了团部的孙副官，曹曙焰立即带两个人回去找。雨雪停了，北风像狼似的号叫，不知摔了多少跟头，在林子边找到了。孙副官坐在麻袋上，衣服铠甲似的，身子朝前弓着，两只手向前挓挲着，像在烤火，眼睛眯缝着，笑呵呵的。
曹曙焰老人说，我乐坏了，以为这人还活着。喊他不应，上前一抱，吓一大跳，硬邦邦的。后来明白了，冻死的人和战死的不一样，突然中弹牺牲，那表情差不多瞬间就凝固了。冻死的人是笑面，笑模悠悠的。人临死时会有一种幸福感，觉得这个世界挺温暖。那冻死的人是不是要加个“更”字？我还见过敞着怀的，热得受不了了似的。
王钧老人说，1938年，我们12团在通北拉拉屯筹粮后进山，离山还有几里路时，司务长刘殿福和班长韩九发冻死了。刘殿福抱着个塔头墩子当火盆，舌头都硬了，呼啦、呼啦“半语”（说话说不囫囵、完整）了，让我们先走，他烤热乎了再撵队伍。我们给他搓呀揉呀，做人工呼吸，怎么也没救过来。
李在德老人说，冻死的人挺安详，刚冻死时脸上还有些微红。
许多老人谈到冻死的人的脸上的笑容。
1940年初，2路军2支队向虎林转移，有个叫王福实的兵掉队了，曹曙焰回去找，见他趴在雪窝子里一动不动。曹曙焰脱下手闷子试试，还有气。先是背，背不动了，就在没膝深的雪地上拖，拖不动了，就坐那儿喘。王福实说，指导员，你别管俺了，俺活不了了。一会儿说你给俺一枪吧，一会又说你把俺勒死吧。
曹曙焰老人说，那时有碗热乎乎的子粥，他吃了就能走。他说得没错，他活不了了，谁也不能救他。但是，你不能走，只要他还有一口气，你就要陪着你的战友。这是个原则问题。然后给他弄座雪坟。
许多老人谈到雪坟。
单立志老人说，战场上，只要条件允许，烈士遗体是一定要背下来掩埋的，不能让敌人糟蹋。中国人讲入土为安。环境好时，买口棺材，或是用白布包裹好了埋了。要深埋，那坑怎么也得挖下去两米才行，不然狼呀什么的闻到味儿，能扒拱出来。1938年后就难了。用刺刀抠，拿手扒，弄出个能放进去人的坑，几个人也得喘上几气，用上半天工夫。有时找个坑洼处埋了。冬天冰天冻地的，那坑就更难刨了。有树洞最好了，放进去，能搬动的石头弄几块堵住洞口，搬不动就弄些雪盖上。敌人跟腚撵你，火化暴露目标，烧个人得多长时间？没别的法子，能做到的就是雪坟了。
老人叹口气：抗联没留下几座坟哪。
彭施鲁老人说，《国际歌》第一句是“起来！饥寒交迫的奴隶”，《中华人民共和国国歌》第一句是“起来！不愿做奴隶的人们”。什么是“饥寒交迫的奴隶”？什么是“不愿做奴隶的人们”？那时不知道《义勇军进行曲》会成为国歌，可在那大山里，在雪坟前，我们就唱着这样的歌。有时连唱歌的劲儿都没了，用手捧起一座座雪坟，那心头也是这样的旋律。
老人问我：你说，什么叫“抗联精神”？
第46章 “妈个××，你个叛徒！”
宋一夫等等
宋一夫，别名宋效贤、宋祥，1911年生于山东省莱芜县，十七岁闯关东，毕业于哈尔滨东省补习学校。“九一八”事变后参加义勇军，1933年入党，历任宁安团委书记、穆棱县委书记、道北特委书记、5军政治部主任、吉东省委书记、2路军政治部主任。
1932年秋，宋一夫、胡仁和张镇华，来到穆棱县八面通狍子沟，就是李范五的家乡。一看就是知书达理的3个年轻人，热情和气，还能吃苦，帮老乡割地、打场，只吃饭不要工钱，挺受欢迎。时间长了，相处熟了，就开始宣传抗日救国。
穆棱游击队是1933年2月成立的，队长宋一夫，政治指导员胡仁，副指导员张镇华。开头只有21个队员，这年夏天扩大到150多人，成为后来5军重要的骨干队伍之一。
一个叛徒，一般来说，对于他叛变之前的正面的东西，人们是不大愿意提及的。堪称东北党和抗联中职务最高的叛徒，宋一夫在这方面，似乎也真没什么可谈的。而他的出生时间则告诉我们，在吉东、南满、北满3个省委的历任书记中，他的年纪是最小的。就是在穆棱游击队，几位主要领导中，也是如此。同
