明成化年间的安化县，赫然屹立着一户名唤何氏的豪门望族。家族中三位公子各具风采：长子何文勇，秉承父志，驰骋商海，生意红火；次子何文富，自幼浸淫于诗书之间，现已成为朝廷重臣，备受倚重；然而谈及三子何佳壮，却是迥然不同，他整日悠游府邸，与仆人们打成一片，无所事事。
中秋佳节前夕，何家迎来了一位特殊访客——何家三兄弟的表兄赵祥子携妻儿登门拜谒。何家老爷喜不自胜，即刻差遣何佳壮为远道而来的亲人奉茶递水。见何佳壮一副谦卑顺从的模样，赵祥子不禁打趣道：“姨丈、姨娘，两位兄长皆有所成就，何以佳壮表弟却在家操持杂务？”
提及何佳壮，何家老爷与夫人面露惋惜之色，连连摇头：“唉，小儿无甚志气，让祥子见笑了，此事暂且不提。倒是你，此番回乡有何筹谋？”赵祥子拱手回道：“实不相瞒，我此行确有要事，意欲在安化县经营些小买卖，赚取些银两供我儿读书，期盼他日后能效仿二表弟，步入仕途。”
谈话间，何老爷才注意到一直躲在赵祥子身侧的稚嫩男童，那孩子羞涩腼腆，惹人怜爱。何老爷顿时心生喜爱，热情召唤：“乖孙儿，快来祖父这里。”不料男童闻言反而愈发胆怯，往父亲身后躲闪。赵祥子忙将孩子轻轻推向前，教导道：“孩儿怎可失礼，快向祖父祖母问好。”
“祖父、祖母好。”男孩鼓起勇气走向何老爷，后者笑得满脸褶皱，连声称赞，继而关切询问：“祥子，你们若在安化尚无安居之所，我这里恰有一闲置宅院，不妨暂且入住，我们也安心些。”
赵祥子生怕何家改变主意，赶忙应允。何老爷见状大悦，即刻命何佳壮寻出地契，郑重其事地交予赵祥子一家。一场中秋家宴尚未开启，亲情与机缘已悄然交织在这古老的何府之中，为未来的剧情埋下了伏笔。
赵祥子一家乔迁新居之际，何家大老爷特意命人送去几盒精美的中秋糕点，以示亲厚。适逢中秋佳节，午时已过，仍未见赵祥子一家如约赴宴，大老爷心中疑惑，欲派人前去相邀。然而府中仆役皆因节日忙碌无暇分身，此刻，何佳壮挺身而出，主动请缨前往表哥家催请。
何佳壮抵达赵祥子的新宅，连敲多时门扉却无人回应，无奈之下，只得翻越围墙进入庭院。甫一入内，一股刺鼻的恶臭扑面而来，令他心头一紧。他小心翼翼探头向屋内望去，眼前的景象令他惊骇万分：赵祥子一家三口横七竖八地倒在地上，显然早已气绝身亡，而桌面上，那些何家赠送的糕点犹未食尽，与惨烈的现场形成鲜明对比。
何佳壮魂飞魄散，匆忙逃离现场，奔回自家禀报这一惊人噩耗。何家父母闻讯，震惊之余双双病倒榻上，他们强撑病体，悲痛万分地对何佳壮嘶声道：“我那可怜的小外孙啊！佳壮，你速速前往衙门报案，无论如何也要查明真相，严惩凶手，替我外甥一家讨回公道！”一场家族悲剧在中秋团圆之夜骤然降临，何家上下笼罩在恐惧与悲愤之中，而隐藏在暗处的真凶，如同一只无形的黑手，等待着被揭开神秘面纱。
安化县知县刘长生接获此案，亲临现场勘查。他发现赵祥子一家三口皆因食用何家赠送的糕点中毒身亡，而这些糕点恰恰是由何家小厮亲手递送。刘长生心生疑窦，猜测小厮或许就是幕后元凶。果不其然，当差役上门捉拿小厮时，竟在其身上搜出两枚金元宝，正是何家老爷赠予赵祥子之物。
面对指控，小厮矢口否认参与杀人，并声称对金元宝的来历毫不知情。刘长生对小厮的抵赖深感不满，下令施以酷刑。在严刑逼供之下，小厮最终不堪折磨，被迫认罪。
刘长生见小厮“认罪”，心中窃喜，迅速将其收押，预备秋后处决，并将案卷上报至府衙备案。然而，负责审核此案的上级知府周云鹤，素以断案如神、屡破奇案闻名。当他细阅案牍，敏锐察觉到其中蹊跷：何家小厮仅仅因为区区两枚金元宝，便冒险杀害赵祥子一家三口，这样的动机实在难以令人信服。
周云鹤深知，动机是犯罪行为的核心驱动力，如此牵强的理由显然不足以成为杀人的动因。他决定不予采信现有结论，力主退回案卷，要求刘长生重新审理此案，务必深入挖掘真相，勿让无辜者蒙冤，亦不让真凶逍遥法外。
岂料，其贴身师爷在一旁谏言：“周大人，此案牵涉重大，极可能涉及家族内部恩怨。何家非寻常人家，影响力颇大。且想来安化知县刘长生定已详尽调查，方判定此小厮为凶手。您在缺乏确凿证据的前提下，贸然推翻刘知县的裁决，恐引发对方不满，于官场人际不利。”
周云鹤
