1992年的弗兰克斯顿，这个安静的住宅区突然变得比午夜场的惊悚片还要刺激。先是有人发现自己家被“不速之客”造访，衣物惨遭“五马分尸”，接着又有一位女士宣称自己成了神秘窥视者的“眼中钉”。
但要说最让人背脊发凉的，还得是特里西亚和姐姐唐娜那晚的惊魂时刻。
特里西亚和她的姐姐唐娜、姐夫莱斯，三口之家住在一间温馨的三室小窝。时间跳转到1993年2月的一个夜晚，约莫十一点，莱斯送完外卖，和唐娜携手回家，一开门，一股“血腥玛丽”的味道就热情地迎接了他们。
循着这股不祥的气息，他们来到了厨房，眼前景象堪比恐怖电影现场：墙面和地板上，血迹像是抽象艺术作品，家里的猫咪成了牺牲品，肚子敞开着，一只眼珠瞪得像要弹出来，另一只眼珠却不知所踪，而那些被撕成比基尼秀场海报的照片散落一地，让恐怖气氛升级。
浴室里，刚问世不久的小猫咪，静静地躺在血泊中，小生命就这样凋零，整个浴室被血色淹没，连马桶都未能幸免，像是被血染的海洋包围。
其他房间也好不到哪儿去，碗柜碎了一地，照片被刺穿，衣物被撕成时尚界的“最新潮流”。回到客厅，惊悚片的高潮来了，电视墙上的血字“唐娜，你的日子到头了”仿佛在发出最后通牒，旁边的镜子上，剃须膏写下的“唐娜和罗宾”更是让人一头雾水。
唐娜当场吓得腿软，她对这个“罗宾”毫无头绪，对发生的一切茫然无措。她颤抖着手拨打妹妹特里西亚的电话，确认妹妹安全后，一家人如同逃离鬼屋般，连夜收拾细软，从此再也没有回头。这场现实版的“恐怖夜”，成了他们永远不愿提及的噩梦。
6月12日，星期六，这一天的弗兰克斯顿，阳光明媚的劳埃德公园却成了恐怖故事的开场。一位女士的遗体赫然出现在公园，场面堪比惊悚电影。她上半身裸露，脖子上缠绕着自己的内衣，几乎快要与身体分离，而胸前的六道深沟仿佛是恶魔的签名。腹部更是被刻上了诡异的十字架图案，上下左右，刀刀精准，令人不忍直视。脸部的伤痕更是触目惊心，鼻子肿胀变形，明显是遭受了极度的虐待。
法医们加班加点，很快就确认了这位不幸的灵魂是18岁的大学生伊丽莎白·史蒂文，前一天她还活蹦乱跳，如今却成了冰冷的尸体。她的叔叔前一天报警说她失踪了，没想到噩耗来得这么快。
诡异的是，虽然现场一片狼藉，宛如经典的犯罪现场，但法医却表示，伊丽莎白并未遭受性侵犯。这让警察叔叔们一头雾水，这剧本不按常理出牌啊！
深入调查伊丽莎白的社交圈，警方发现这姑娘人缘不错，没有树敌，基本排除了仇杀的动机。他们推测，凶手可能是个随机作案的家伙，本想来个“临时约会”，结果遇到伊丽莎白的激烈反抗，一时冲动铸成大错。
于是，警方在伊丽莎白最后现身的车站摆出了她的肖像模型，希望能勾起路人甲乙丙丁的记忆，找到那个可能见过她的关键证人。
同时，警察们也当起了社区的“敲门砖”，挨家挨户地询问劳埃德公园周围的居民，试图捕捉到一丝丝不寻常的蛛丝马迹。然而，尽管他们敲得手指都要起泡了，却一无所获，仿佛那晚的劳埃德公园被施了隐身魔法，一切平静得过分。
7月8日，阳光刚收起它最后一抹余晖，41岁的银行女侠罗萨·托特，结束了一天的金融战斗，踏上了回家的征途。不幸的是，命运给她安排了一位不请自来的“护花使者”。这位“骑士”尾随罗萨至一处隐蔽的角落，突然间，一手捂嘴，一手持不明硬物抵住她脑门，仿佛在说：“嘘，我们来玩个安静的游戏。”
“别出声，否则你懂的。”男子低语，企图将罗萨拖入一旁的灌木王国。但罗萨岂是池中之物，她瞬间开启“生存模式”，用尽洪荒之力掰开那双罪恶之手，还附赠了一口“爱的印记”，瞅准时机，一脚飞踹，随即上演了一场现代版“赤足狂奔”。幸运女神眷顾，一辆恰逢其时的车成了她的“诺亚方舟”。
安全抵达警局，罗萨气喘未定，迅速报案。警察叔叔们火速响应，赶到现场，却只见风过林梢，凶手早已无影无踪。
罗萨的英勇自救，让人忍不住点赞，要知道，若是少一分坚韧，她的故事可能就变成了另一个悲剧的副本。
然而，夜幕之下，命运的车轮未曾停歇。就在同一天，另一位主角的悲剧悄然上演。
22岁的新手妈妈黛博拉·弗利姆，宝宝才出生12天，本应享受母爱泛滥的甜蜜
