站在主控室的门边，巨大的天线就竖立在她身后，整整占据了半个夜空。在这里，她能够清楚地听到里面传出的声音。突然，那纷乱的操作口令声消失了，主控室里一片寂静，只能隐约听到仪器设备偶尔发出的蜂鸣声，接着出现了一个压倒一切的男音：
“中国人民解放军第二炮兵，红岸工程第147次常规发射，授权确认完毕，30秒倒数！”
“目标类别：甲三；坐标序号：bn20197f；定位校核完毕，25秒倒数！”
“发射文档号：22；附加：无；续传：无；文档最后校核完毕，20秒倒数！”
“能源单元报告：正常！”
“编码单元报告：正常！”
“功放单元报告：正常！”
“干扰监测报告：在许可范围！”
“程序不可逆，15秒倒数！”
一切又安静下来，十几秒钟后，随着一个警铃声响起，天线上的一盏红灯急剧闪烁起来。
“发射启动！各单元注意监测！”
叶文洁感到脸上有轻微的瘙痒感，她知道一个巨大的电场出现了。她仰头顺着天线所指的方向望去，看到夜空中的一缕薄云发出幽幽蓝光，那光很微弱，最初她以为是自己的幻觉，但当那缕云飘离那片空域后，云的微光就消失了，另外一缕飘入的云也同样发出光来。在主控室中，口令声又响成一片，她只能隐约听出其中的几句：
“功放单元故障，3号磁控电子管烧毁！”
“冗余单元投入正常！”
“断点1，续传正常！”
……
叶文洁听到另外一种“呼啦啦”的声音，朦胧中，看到一片片黑影从山下的密林中出现，盘旋着升上夜空，她没想到严冬的森林中还有这么多的鸟儿被惊起。接着她目睹了恐怖的一幕：一个鸟群飞进了天线指向的范围，以发出幽光的那缕云为背景，她清楚地看到了群鸟纷纷从空中坠落。
这一过程大约持续了十五分钟，天线上的红灯熄灭了，叶文洁皮肤上的瘙痒感也消失了，主控室中，纷乱的口令声依旧，即使在那个洪亮的男音响起后也没有停止。
“红岸工程第147次发射进行完毕，发射系统关闭，红岸进入监测状态，请监测部接过系统控制权，并上传断点数据。”
“请各单元组认真填写发射日志，各组长到会议室参加发射例会，完毕。”
一切都沉寂下来，只有天线在风中发出的混响依旧。叶文洁看着夜空中的鸟群纷纷落回森林中。她再次仰望天线，感觉它像一只向苍穹张开的巨大手掌，拥有一种超凡脱俗的力量。她向“手掌”对着的夜空看去，并没有看到已被它打击的bn20197f号目标，在稀疏的云缕后面，只有1969年寒冷的星空。
