導演和她父親年紀相?仿，他蹲在?面前捧著那塊蛋糕的時候，她的哭聲沒?有止住，反倒是更加失控了些。
好像沉浸在?戲裡，借著這個由頭，就能肆無忌憚地哭一場，不會有人探究原因，也不會有人責怪。
是誰，年少?時的一場雨，一下就下了一生。
聞晏說得不對?。
她不是陳滿，但是她就是陳滿。
這一生，終究有遺憾，終究不得圓滿。
那一年，她也剛剛識字，她會去拆自己的名字、周圍人的名字。雖然爸爸媽媽和姐姐不在?身邊，但是奶奶和何昭雲想?的不一樣?，她從沒?有挑撥離間，還總是叫她記得他們?。奶奶會教她寫他們?的名字，會跟她講他們?的故事?。
有一天，她拆著拆著，突然發現一個很奇妙的事?情。燦字，由火和山字組成，峻字，也有一個山。梁燦的燦，和爸爸的峻擁有一個很奇妙的聯繫。
學著學著，後?來她學到了「燦」字和媽媽的「昭」字還很像，都有「光明」的意思，都是耀眼顯著的。
漢字是那麼神?奇，如果很愛一個人，那也很容易能夠為其起一個充滿愛意的名字。
比如一個新生兒，能為其起一個融入了父母名字的新名。叫人一看，就能知道這個孩子一定?深受父母喜愛。
如果不喜歡，也很容易一眼看出來的。比如夜，黑夜、深夜的夜。與光明相?對?，整個世界陷入黑暗的夜字。
他沒?有責問，她反倒自己內疚起來。
她也不想?用這種表演方式。
可?她還是用了三次，一次又一次地將自己推進更深的深淵。
藝術，是一場徹底的獻祭。
她的手已經被他握得發麻，她輕輕推了推他，可?他巋然不動。
他胸口悶得發脹。
有很久，都穩不住心神?。
這部電影跟上一部一樣?，都叫他沒?有勇氣去看。又恰好，都是在?她的陪同下看完。
「我快要拿你沒?有辦法。」他輕聲一喟，是深重的嘆息。
緊箍著她手的動作間，是他在?探究，她現在?還好不好，也是他在?害怕擔憂，她現在?的狀況如何。
簡直氣血都在?翻湧。
/
他們?今晚很幸運，尚算太平地看完了一場電影，沒?有被任何人發覺。
在?散場之後?，他們?隨著人群一道起身。
那兩個女?孩依舊走在?他們?前邊，哭得都帶了鼻音，與剛才的聲音差別很大。
「我真的要哭死了嗚嗚嗚，我想?把那個爸爸和媽媽怒罵一千遍一萬遍，再把那群站著說話不腰疼的人全部打跑。」
「不知道小夜現在?怎麼樣?了……唉，我又想?起了聞導，只不過?，他們?現在?沒?在?錄綜藝，肯定?也沒?有交集了。」
梁音夜的手根本抽不回來，還被他牽著。
聽見這話，她的指尖下意識地動了動。
——倒也沒?有那麼肯定?啦。說不定?他們?正牽著手在?看電影呢。
她又試著抽了抽，卻被他警告地投來一眼神?，隨即握得更緊。
梁音夜隱隱有種預感——等回家後?他才要同她算帳。
不是不算，只是剛才不是時候。
這種預感不是沒?有根由，瞧，他現在?已經變得很兇了。
還警告她，還瞪她。
她在?心裡輕嘆一口氣。
他們?悄然無息地離開了影院，回她的住宅。
這一路上，他始終一言不發，不知在?沉思些什麼。她悄一覷臉色，又實在?難看得緊。
梁音夜上著網。
這個時間點，已經有好幾批觀眾看完，隨著看完電影的人數在?增加，網上的議論愈發熱烈。
好像，不是所有人的原生家庭都那麼幸福，不是所有人，都是健康快樂地長大的。
尤其是女?孩。
看得清楚的人，便可?以看得出：這個世界，其實男孩是一個世界，女?孩是另一個世界。
即使?，看起來好像身處同一個世界，但是面臨的待遇卻永遠不會相?同。
只有幸運的一部分人，能夠擺脫這些區別對?待。但是無法抹掉否認，還有更大一部分人無法擺脫，仍在?泥沼。
在?電影裡，女?主一直在?和姐姐弟弟抗爭。這種家庭模式下的第二
