陸真鴻曾在電影幕後訪談中講述道，《劣馬》這個故事他幾乎已經放棄了，那是他年少時寫給少年人的夢；可如今他老了，少年意氣已離他遠去。直到他參加某一年的電影節晚會，看見了頒獎台上的裴令宣，十六歲的裴令宣，眉目清雋端麗，眼神靈動狡黠，手捧著獎盃侃侃而談，小小年紀卻風度迷人。
這一幕天之驕子加冕的名場面不僅傳為一段影史佳話，同時烙印在了台下萬千觀眾心中；陸真鴻泯滅的創作欲就此復燃，他決定將早年間魂牽夢縈的，有關飛鳥與奔馬的故事搬上大銀幕——甚至免去了試鏡和試演環節，反正裴令宣演不了，也沒有別人了。
故事是好故事，導演也是好導演，但這部戲的拍攝經歷是裴令宣人生中一場難忘的噩夢。他一直認定是他不夠好，陸導才會那麼苛刻嚴厲地訓斥打罵他；可事實不是那樣，他所遭受的不公與苛待，只是因為他飾演的角色需要一個憔悴低迷的精神面貌。化妝營造不了的細節，就要用他的親身體驗來彌補。
為幫他構造孤立無援的信念感，陸導還安排了場外助力來加深他的痛苦，拍攝周期11個月，有將近6個月的時間，陸導的兒子陸瑋琛都待在劇組和他同吃同睡；欺負他對陸公子而言或許是蠻有趣的事情，他們打了無數次架，打到你死我活的階段，陸導就會派人來叫他去上妝，趁熱打鐵拍關鍵的武戲片段。
陸真鴻從文，但絕不是典型的文人，其骨子裡的暴君做派早在二十年前顯山露水——陸導於90年代末在一份報紙上公開發表過「就算恨我也無所謂，以後再也不和我這種導演合作也無所謂，我只要效果」的驚人言論。
裴令宣靠這部片子拿獎拿到手軟，所以沒什麼資格去恨導演，權當是為藝術獻身。不過殺青後他果真沒再和陸導私下聯繫過，去醫院探望也是全劇組一同前往，除了場面話一句不想多說；有的人還拿這事兒編排他，白眼兒狼、餵不熟、忘恩負義云云，怎麼難聽怎麼來。
白眼兒狼，好吧，也沒說錯。他現下走投無路，不得不想起這座大靠山；但是人家願不願意讓他靠，目前還是一道懸而未決的難題。
陸真鴻近幾年深居簡出，這陣子在京郊的園子養病，外人想見一面難如登天。麥邁費了九牛二虎之力才幫他約到周四下午的時間。
明伽的一腔孤勇無畏，在得知詳細地址和主人名諱的一剎那間泄氣了，支支吾吾道：「……我、我就不陪你進去了。」
「還沒見著人你就打退堂鼓了？」裴令宣不在意他去不去，這種丟臉的事有人陪著他還怕施展不開，明伽不去正合他心意。但怯場的小孩真好玩兒，他沒忍住逗了逗：「對了，鄧、陸、寧，這三位中國電影的豐碑，你最喜歡誰啊？」
「我一個都不喜歡。」明伽想也不想地說。
「不愧是你。」裴令宣拍拍他的肩膀，「華語電影的未來就靠你了，加油。」
第20章 朝生暮死19
陸瑋琛和裴令宣同齡，是陸導的心肝寶貝麼兒，自幼隨母在美國生活，上中學時和二世祖圈子裡的紈絝們鬼混，飆車嗑藥、毆打欺凌少數族裔同學。被捕後進青少年感化院關了三個月，但最終沒有被起訴，一釋放出獄，就被押回了國，由陸導帶在身邊親手管教。
管教結果自然是不盡人意，裴令宣猜測那時陸導把混帳小兒子帶到劇組，興許就是醒悟了良心拯救不了壞果子，不如讓這跟朽木物盡其用，作為抽打他的教鞭。不過也有可能是他想多了，人家血肉相連的親父子，他至今敢和媒體提一句陸真鴻在劇組虐待他嗎？他不敢，這就對了，他的想法不重要。
「這不是宣宣嗎？」陸公子翹著腿坐在沙發里，假模假樣地欠身和他握手，「我們有六年沒見了吧？今天刮的什麼風啊，能把你這位大明星吹來。」
「久違了，琛哥。」裴令宣不露破綻地微笑道。
「別叫哥，我們倆就差一個月，還是和以前一樣，叫我小瑋。」
裴令宣嘴角一抽，省略了虛情假意的客套，直奔主題道：「陸導的身體還好嗎？我這次來北京，是專程想探望他老人家，你方不方便幫我傳個話？」
「那你來的不湊巧了，老陸今天約他的棋友去爬山了。」陸瑋琛手法熟練地沏了一壺茶，倒了一杯遞給他，「你來都來了，陪我嘮嘮嗑唄。老陸早晚要回來，我保證引你去見他。」
他捧杯吹著滾燙的茶水，挨了挨嘴唇，「早晚是幾點？」
「不好說。」
裴令宣忍著燙舌頭的溫度喝下半杯茶，說：「別為難我，
