白夕微聽不明白這是誇獎還是貶低，只好不吭聲。
換衣化妝、布置燈光、排練走位，正式開拍已是下午兩點。
這場戲的取景地在距離寨子六十公里的區行政中心，兩條交叉的馬路把鎮子切割成四個方向，他們所處酒店位於十字路口的西南角，與區政府辦事處隔街相望。
百葉窗外是受烈日普照的喧囂鬧市，清涼溫馨的房間內擺著送給客人的玫瑰花束。舟車勞頓的情侶拖著大件小件的行李進屋，男方插好房卡蹲身收拾箱包，女方走到窗邊俯瞰街景，她拉上窗簾時發現了那束紅艷艷的鮮花。
她嗅著花香，將長發理到耳後，然後旋轉裙擺扭過身，朝男朋友勾手道：「你過來。」
他放下手頭的瑣事，來到她身旁。
再然後是順理成章的調情和親熱。
前置情節換了10個機位，每次都是一條過，大家滿心歡喜今天能提早收工，沒想到重頭戲上卻卡殼了，沒人掉鏈子，是寧導的完美主義症狀發作。
第四次喊cut，寧則遠走到攝像機前擋住了鏡頭，問道：「你到底會不會演？」
白夕微的臉漲得通紅，緊張道：「對、對不起寧導……我沒演過電影，很抱歉……」
寧則遠：「沒說你，我說他。」
裴令宣愣了愣，隨即不甘示弱道：「那你倒是說怎麼改啊，你只讓我們重來，又不說哪裡不對。」
「哪裡都不對。我看不出來她是你女朋友，你親她的樣子比上了發條的機器人還敷衍呆板。」
好毒啊，好毒啊！裴令宣強忍著那口氣，調整道：「那寧導您指導一下，我要怎麼做才不敷衍不呆板？把她按到牆上還是掐她的腰？」
一旁的執行導演和攝影師捂嘴笑出聲，近處的白夕微雙手無處安放地揪了揪裙子。
「哪樣你都不行。」寧則遠宣判道，「再試一次，你自己找感覺，你不是你，你是葉慈，你一年到頭都見不著你女朋友幾面，而且你們都要結婚了，你不愛她嗎？」
「不，導演，我們對葉慈的理解不同。」裴令宣爭辯道，「我覺得他是內斂悶騷型，如果他是急色的男人，一進門他就該抱著他老婆滾床單了，可他只是在收拾行李，這段大白天的親密是凌莎主動的。」
白夕微夾在他們中間，她弱弱地說：「寧導，我覺得裴老師說的有道理……我能感覺到葉慈在很溫柔地愛我，他很尊重我，不是霸道強勢的……」
「那你呢？」寧則遠看她道，「按照我的設計，這場戲確實是你主動，你聞到花香，然後很想要你的男朋友，所以你叫他過來。但你的經紀人說了，不能破壞你在粉絲眼中清純玉女的形象，為你考慮，接下來的主動權只能交由他。」
「現實中的情侶當然可以先親半個小時再發生關係，也可以選擇親完各自干別的。但這是在拍電影，並且拍的不是你們倆談戀愛的拉拉扯扯，我在拍一對熱戀期的、只差領證的真夫妻，沒有觀眾走進電影院是為了看你們剛才那種粗糙拙劣的表演，與其跟我廢話，不如想想你們怎麼演更有說服力。」寧則遠轉頭對其他人道，「大家休息十分鐘，待會兒再來一條，今天過不了就明天繼續。」
裴令宣恍然生出錯覺——他不會是為了教訓我，才在開拍前跟我分手的吧？
他們要還是先前的關係，他今晚必須扒了寧則遠的皮，可恨的虐待狂，神經病。
「裴老師，你就親得更真一些好了，別借位……」白夕微對他說，「不然明天我們還要繼續拍這齣……小寧導好嚴格啊。」結尾那句是悄聲說的。
裴令宣：「好吧，不好意思。」
拍吻戲，剛開頭會感到尷尬和無所適從，但多來幾遍也就麻木了，就算全程真親，也沒有絲毫曖昧或動情，裴令宣甚至有點憤怒，所以摟在女演員腰側的手力道重了兩分，白夕微的皮膚吹彈可破，腰肢細盈柔軟，被不適應的力量按著，嬌滴滴的嗚咽一聲。
導演沒喊停就不能停，可是他嘴唇真的親麻了，於是托起懷中輕盈細弱的肢體，按照步驟抱她去床上。
攝影師聽著耳麥里導演的指令，跟隨他們的步調運鏡。
他單膝跪進床里，再將女演員放上去，一條手臂撐在她的耳側，另一隻手徘徊在她縮到膝蓋以上的裙擺邊緣，他滿腦子都是「怎麼還沒完怎麼還沒完」，和她延續著持久的吻。
「cut」寧則遠在工作檯後起身，遲了半天才說，「過了。」
剛結束漫長表演的兩人剛鬆了一口氣，唇部的
