吸了一口面，「不知道的還以為你七老八十了，手機也不會玩，那你沒事的時候都在幹什麼啊？」
江綏工作忙，要做手術，要上課，要做研究，要寫論文，必要時刻還要應付一些難纏的家屬……屬於他自己的時間少的可憐。
「看書。」
真是聞著傷心，見者落淚。林山雪放下叉子，想去拍拍他的肩，被躲開了，也不尷尬，繼續道：「你這輩子就沒放鬆過，白活了呀，老江。」
江綏抽了一張紙，擦掉林山雪滴在桌上的湯，「我只是希望吃的東西是健康的，做的事是有意義的。」
「誒喲，那完了，照你這麼說，我別活了。」
她以前只覺得江綏虛偽庸俗，現在覺得他還挺天真的，怎麼可能事事有響應，事事有意義？
二人的泡麵都沒有吃完，江綏臨走時囑咐林山雪不要忘記吃藥，林山雪忍不住問他是不是拿自己當小孩子，江綏笑而不答。
意想不到的風吹進來，吹進泡麵的餘味，另一股清淡的味道凸顯出來，從江綏待過的地方。潮水聲斷斷續續，黑沉沉的天色下，燈塔半明半滅，聽見幾聲嘶啞的鳥鳴。也許是天更黑了，林山雪覺得房間內好暗，沉寂。
想去洗個澡，躺在床上就起不來，她蹬掉拖鞋，蜷縮身子，七八月的天氣，即使大晚上去外面裸奔也不會生病，但林山雪就是覺得冷，冷得關節發白，指間生疼。
大腿根部不知道為什麼發麻，心情像被黑水澆下，明朗不起來。
忽然手機震了一下。
江綏：【別忘記吃藥。】
笑，伸長手去撈藥，說是有副作用，林山雪沒在意，塞進嘴裡，咽下。
隔天復工，林山雪踩點去被莉姐逮個正著，「真是狗改不了吃屎！我說的話你一句也沒聽進去！」
「別生氣，姐，對身體不好。」
她懶洋洋的坐在椅子上，沒有脊椎似的，坐也沒個坐像，李雅莉看了就來氣，踢她一腳，「滾，趕緊換衣服去。」
林山雪支起身子，從椅子上起來，昨晚上床沒多久就睡著了，醒來的時候卻覺得格外疲憊，頭腦發暈，使不上什麼力氣。
指間穿過海藻般的烏髮，輕而易舉從髮根滑落到發尾，梳了幾次，把頭髮束攏，挽成一個小揪垂在腦後，再用發繩固定住。她從小到大都是長頭髮，這個動作重複過成千上萬次，但今天總是失敗，扎不穩，都不用做什麼劇烈運動，頭髮就自動散落下來。
「莉姐讓你多活動活動你不聽，休幾天假人都休傻了，連頭髮也扎不穩了。」周曉嵐嘲諷她，從她的角度來看，林山雪今天動作遲緩了許多，她把原因歸結為林山雪老躺在床上不吃飯。
林山雪沒回嘴，又試了一次，還是失敗。
周曉嵐看不下去，搶走她手上的發繩，拍了她一下：「坐著，我幫你扎。」
不小心扯到一根頭髮，林山雪叫出來，周曉嵐放輕了動作，邊梳頭邊道：「中午一起吃飯，我帶了醬牛肉，我媽做的，外面買不到。」聲音有些不自然。
林山雪笑道：「突然對我這麼好，下毒了？」
剛挽好，周曉嵐把頭往前一推：「滾！」
僅存的歉意也消失殆盡。
時隔多日，林山雪再次站在崗位上房間裡的光是冷色調，暗淡，縈繞著若有似無的寒意。入殮台上躺著一個小孩，絨線帽上的黃色小花尤為扎眼，林山雪的視線有些模糊，揉了揉眼睛，再看，大腦遲鈍，眼前的一切好像被誰按了慢放鍵。
有人推了推她：「有問題嗎？」
林山雪回頭，慢慢扯起嘴角，牽動臉部肌肉，笑著說：「是楊燦誒。」
第30章
第 30 章
城市是一座巨大的墳墓，埋葬著死去的人和沒有死去的人。
周一早上要大查房，開會，江綏今天還有個手術，一直到下午三點多，江綏才看見林山雪發來的消息。
殯儀館的煙囪冒出滾滾濃煙，風裡藏著靈魂被點燃的味道。火化車間的窗口前站著幾個熟悉的身影，盛氣凌人的大哥一家，還有瘦弱卑瑣的楊燦父母。
楊燦母親抱著小兒子，跪坐在地上小聲啜泣。楊燦父親的臉色有些難看，嘴裡說著「別哭了」、「丟人」等詞。
她是個普通的農村婦女，小學沒上完，早年種過幾年田，生下楊燦沒多久，丈夫跟著同鄉去大城市打工。楊燦一歲多，丈夫在工地食堂給她謀了份做飯的工作，她也就跟過去了。
