你不知道你是如何渡过那节体育课的。二十分钟的自由活动时间，又恢复了最初那般的漫长，长得如凄风苦雨的一个世纪。
陈知玉依然和你说话，可你知道一切都不一样了。
他向来温和善良，想必是不忍心与你绝交，于是拉入了第三个人。他太了解你了，深知这样便能让你离开。
因为你是把他当做唯一来对待的。
你知道，他也知道。
下午的课上你心不在焉，总是去看教室另一边的陈知玉。你发现他和王澜的座位，比和你的座位近得多。就像他们是邻居，你却住在好几公里之外。
可奇怪的是，三个课间十分钟，陈知玉照常来你的座位找你，和往常一样与你闲聊。他神情从容，像是什么也没有发生。
你心里升腾起一簇微小的希望之火，可是这簇火苗立刻被无情浇熄。
放学后，你站在学校门口，看着陈知玉和王澜一起骑车离去。直到那两道身影转了个弯，再也看不见影，你才慢慢地转身离去。
自一年多前，你以请他吃炸土豆为由留下他后，他就察觉到了你敏感又隐秘的心事。所以他从不与特定的人骑车回家，而是混在一群同学中，与所有人同行。
可是这次，他为新朋友破戒了。而他的新朋友，即将取代你的位置。
到了周五的体育课，你几乎不敢与他对视。体育老师一吹哨解散，你便借口说要帮数学老师改卷子，从操场落荒而逃。
中途你一次也没有回头。想象中的场景已然让你万箭穿心，若是再亲眼目睹，你怕你会承受不住。
你向来自尊又自卑，自矜又自厌。你从来不会对离开的人或事加以挽留，可对方是陈知玉。
所以你想再试一次。
那个周六，你在座机旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也没有等到他的电话。那些骑行中的青草地、野外天，那些淡烟流水、野生栀子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，变成了上辈子的记忆。
那天你和许潇然打了一通宵的地下城与勇士，她带着你过了最难的副本，爆了一把强化+14的稀有之剑。
虽然你什么也没告诉她，她却总能从你打的字中察觉你的情绪。她用游戏中的人物做出各种可爱的动作，逗你开心。她甚至买了九十九个全服喊话的喇叭，把一句话无限刷屏。那句话是——“我永远爱我徒弟！！！”
到了星期一，你已经下定了决心。
你要惩罚你独守座机时的软弱，你要做那个斩断一切的人，决绝地退回长伴你的孤独与寂寞。
在做早操时你找到了陈知玉，他本想与你闲聊些什么，可又被你过于严肃的表情惊讶到，疑惑地问你怎么了。
你张了张嘴，却没发出声音。
你本想说，既然已经不是彼此的唯一，那就断了吧。你也想说，宁为玉碎，不为瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，还能保留些美好的回忆。
可你一句也没说出来。
他眼中的疑惑越来越重，你只好故作平静地说，你月考成绩不理想，要恶补一番，午后不能再和他散步，周末也不能再出去骑行。
他说好。
接下来的几天，你恢复了独来独往。陈知玉偶尔来找你，你总是三言两语打发走他。后来你不再接他的电话，不再因他的呼喊而回头。即使在路上碰到，也愣是装作看不见地擦肩而过。
你会在深夜的被窝里哭，但你表现出来的，永远是毫不拖泥带水的决绝。
最先察觉到异常的是果果。经过上次撕破脸的大吵后，你们没再说过一句话，在路上遇见也当做陌生人。
果果借着月考后调座位的契机，又搬回了你的前座。她不再问你数学题，而是自己埋头钻研，只偶尔转过身，用例行公事或者挑战的语气对你说，你的某道题的解法不够好，她想出了更简洁高效的解法。
你会听她讲她的解法，与她讨论。她只是垂着眼默默听着，不再明晃晃地看你的眉眼。
若她的解法错了，听完你的解法后，她会低声说谢谢。若她的解法确实比你的更好，你也会说谢谢。
体育课的自由活动时间，也被你用来做模拟题。往往在你前脚刚回到教室，果果也跟着进来，默不作声地在座位上写作业。空旷的教室安静得落针可闻。
有一次同学们打闹，不小心碰到了你的桌子，四条桌腿在地上前后摇晃，勉强维持了平衡。但桌兜里的东西却洒了一地，其中有六七盒香橙
