整地放在书本中央，整齐得像是用尺子量过。
往常第四节课一开始，你就会饿得前胸贴后背，头晕眼花地在心里发誓明天一定要早起去食堂。可睡懒觉的诱惑太大太大了。吃饭和睡觉是人生头等大事，鱼与熊掌怎可兼得？
可是那天，你不但睡了懒觉，还吃到了香喷热腾的红糖馒头。
苏锦华不再躲你，他开始加入宿舍的睡前卧谈，从前你一说话他便像被点了哑穴，现在他专心地回复你的每一句话，对另外两位舍友的话敷衍而过。钱渊和宋文惊讶极了。
事情不止于此。
晚自习结束后你会去操场练跑步，那天你气喘吁吁地跑完五圈，撑着膝盖喘气时，苏锦华出现在了操场夜灯的昏暗光芒下。
他把保温杯递给你：“顾同学，你的杯子忘在教室了。”
你拧开杯盖，水温介于温凉与滚烫之间，刚好适合入口。你喝了大半杯后缓过气来，问：“谢谢。你怎么知道我在操场？”
他眼中闪过慌乱，却被很好地掩盖下去：“你提过你晚上会跑步。”
“是吗。”你擦了擦额头上的汗水，“叫我的名字就行，别一直叫我顾同学，咱是舍友，不要这么生分。”
“好……顾如风。”他放轻声音，念得飞快，就像你的名字烫嘴。
你从书包里拿出外套披上，揽过他的肩膀，拍了拍：“对，兄弟，就这么叫。走吧，回宿舍。”
他僵成了一根木头，机械地跟上你的脚步。
你心道，他还是怕你。你还得再和蔼可亲一些。
一日你从信件收发室出来，手里拿着陈知玉和果果写给你的信。一片枯叶打着旋飘落在你的肩头，你抬头望去，只看见光秃秃的褐色树干，冬日已至。
可你并没有收到许潇然的信。
