高二上学期，你们宿舍四人经过整整一年的磨合，终于迟迟地打成了一片。
钱渊早已是你共同赖床的革命战友，苏锦华与宋文的体面人面具也在朝夕相处中渐渐摘下，不复戴起。
你们中午在食堂的角落一起吃饭，一起吐槽老师的口音。睡前在黑暗中说天马行空的龙门阵，一起笑得床板震颤，招来宿管阿姨警告的敲门声。下课走在路上，肩上总会挨不轻不重的一拳，回过头去便能看见舍友的笑脸。
宋文开始和你们一起睡懒觉，苏锦华却依然早起。每天早晨，睡眼惺忪的你踏入早自习的教室，桌上总是放着热气腾腾的馒头、鸡蛋或葱油饼。
一天睡前卧谈时，钱渊和宋文打趣，问苏锦华怎么光给你带饭。
苏锦华说：“顾如风长得好看。”他说你的名字时，声音仍会紧绷。
钱渊和宋文异口同声：“咱俩难道就很丑吗？！”
“不丑。”苏锦华说，“但顾如风好看。”
你：“……”
你无奈：“别损我了，兄弟。”
钱渊发出嗷嗷怪叫：“苏锦华你是个什么恋爱脑迷弟！我怎么感觉你在争宠？！我说顾如风最近怎么不和我出去玩了，敢情是被你拐跑了？！”
苏锦华说：“是又怎么样。”
你扯过被子蒙住头：“别谈我了，说点别的好不好。”
敲门声砰砰响起，宿管阿姨高亢严厉的声音说道：“熄灯了还摆龙门阵，这次警告，下次直接扣分！”
大家顿时屏息闭嘴，等脚步声远去，大家又小声嘀嘀咕咕说了几句什么，而后规律的呼吸声响起。你望着床角的银白月光，迟迟不能入睡。
苏锦华确实对你太好了。
他会在晚自习下课后用你的杯子接满温水，和你一起去操场。你跑步，他在内圈慢慢的走，给你递水，递外套，鼓励你跑完五圈。而后你们踩着月影穿过操场和花坛，回到宿舍。
为了不吵醒睡懒觉的你，他会在头天晚上向你要饭卡，帮你买早餐。
可他仍然怕你，在你与他肢体接触时，他总是僵硬成一根混凝土堆垒的电线桩子。
你尝试对他亲切，从你乏善可陈的生活中挤出不好笑的笑话讲给他听，可收效甚微。你也尝试旁敲侧击，询问他害怕你的原因，也并无结果。
除了这一点不清不楚，你的高二生活圆满极了。你第一次如此契合地融入了一个集体。
可情感的圆满必定与事业的成功相悖，这一次月考，你从班级前三掉到了三十名开外。你忘记了涂文综的机读卡，选择题为零分。
学校不允许学生使用手机，在每层宿舍设立了公用电话亭。ic卡插入卡槽时发出咔哒一声，你的心也跟着颤动。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了，你母亲的声音传来：“考得怎么样？”
你告诉了她。
电话那头沉默了，是你最怕的那一种沉默。因为那不是真正的沉默，它是暴风雨前的宁静，极夜前的短暂曙光，无数的谩骂与冷嘲藏在这几十秒的沉默里。
声音终于传来：“你怎么连这种低级错误都犯？”
你报之以沉默。
“把你送去外地读书是为了什么？”
“你这样对得起谁？！”
话筒里的声音逐渐尖利，逐渐失去理智，逐渐带上哭腔。
“我生你养你是为了什么……啊？你就这么不争气，我就只有你一个儿子，你为什么这么不争气？”
你有点想笑。电话接通前，你居然在妄想从她这里得到安慰。你好不容易从退步的打击中重建了内心的堡垒，鼓起勇气打了这个电话，却被她一秒摧毁。你碎成成千上万粒泥沙。你看到你的自尊被千刀万剐。
你的自尊是天上的月亮，成绩单上的排名让它坠落，摔得四分五裂。你已经这么难受，为什么她还要用这么残忍的方式让你更难受。
你合上眼睛，把额头抵在电话亭冰凉的玻璃上，听着对面的谩骂。
身后传来同学们上楼的脚步声，欢笑声，他们说着今晚食堂的辣子鸡和冰激凌。
话筒那头是冰天雪地，身后是笑语温柔，你被夹在两个世界中间，像一座被遗弃的孤岛。
“……怎么不说话？你觉得自己没错，是不是？！”你母亲厉声问道。
你疲惫地轻声道：“错了。”
“你什么态度？”
“要是你高考也忘
