记涂卡，你是不是也会是这样的态度？”
“我真不知道生你是为了什么！一个月不打一次电话，你到底有没有当我是你妈？”
“早知道是这样的怪胎，当初我压根不会生下你！”
你听着对面传来的忙音，又站了一会儿，才把话筒放回去。
回寝室的路上，你在心里计算着饭卡的余额。你平日算是节省，每月剩余的生活费都充值进了饭卡，接下来的一个月不至于饿肚子。但没有多余的钱充值热水卡，只能洗冷水澡，你拧开水龙头感受了一下十月底的水温，做好提前适应的准备。
从小你便知道，这世上没有无条件的爱，至少对你来说是这样——优异的成绩与年级排名，是你从母亲那里获得生活费的筹码。
你平静地接受这一事实。
可上天就像与你作对似的，骤然而来的冷空气让气温一降再降，这个冬天比过往的任何一个冬天更冷。
你在五三的页脚小故事中找到了精神支柱——“1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾畅游长江。他说‘长江水深流急，可以锻炼身体，可以锻炼意志。’”
你把这段话剪下来贴在作业本上，洗冷水澡前反复在心里默读：锻炼身体，锻炼意志。
那个月你废寝忘食地学习，放弃了睡懒觉，去食堂的路上都在背单词，熄灯后借着手电筒的光刷题，劲头堪比头悬梁锥刺股。
一个周五晚上，宿舍照例只有你一个人。正在做模拟试卷的你听到敲门声，拉开门一看，苏锦华正拎着行李站在门口。
你有些惊讶：“不是回家了么？”
他说：“和父母吵架了，不回去了。”
“哦。”
他打开行李，把东西放回原位。过了一会儿后手机铃声响起，他去阳台接电话。
阳台上隐隐飘来几句声量提高的话，听得出说话人的激动和愤怒。
“……你们稍微看点资料就知道，这是天生的，不是我能控制的！”
“那我能怎么办？！写在基因里的东西……”
“一辈子都改不了！别想了！”
你皱了皱眉，放下笔，轻手轻脚地离开了宿舍。你在热水房徘徊了二十分钟，喝了两大杯水，才慢吞吞地回到宿舍，苏锦华已经打完了电话。
他坐在桌前，神情算是平静，对你说：“是不是吵到你了，对不起。”
你说：“没有。”
苏锦华说：“我和父母一直相处得不好，有一个原则性的矛盾，解决不了。”
你对于这个话题非常熟悉，便道：“别理他们。”
“真的吗？”
“做你想做的。”你说，“好好学习，等念完大学就可以摆脱原生家庭了。”
他如释重负地笑了笑：“谢谢你。”
当晚睡觉前，苏锦华扒开你的蚊帐对你说：“我晚上可能会梦游。”
“啊？”
“心情差的时候会发作，没有攻击性。”他说，“我怕吓到你，所以提前告诉你。如果爬上你的床——一般情况下不会，你叫醒我就好。别害怕。”
你想起暑假前那一次，迷糊的睡梦中你听到脚步声游荡，从门口到阳台，又停在你的床边，原来是梦游发作吗？
你趴在枕头上打了个哈欠，看着他：“哦，没关系。我睡得很死。”
“那，晚安，顾如风。”他小声地说，帮你理好蚊帐，熄了灯。
那晚你睡梦中都拽着蚊帐，谨防有人爬上你的床，但好在他并没有梦游。
寒冷冻骨的一个月过去，终于迎来了月考。成绩和排名将在周五下午公布，或许是紧张，或许是头天晚上洗冷水澡受了凉，你从中午起就开始头疼脑热，请了假回宿舍休息。
整个下午你都趴在枕头上心不在焉地翻看一本书，苏锦华的好消息伴随着放学铃声一起到来。
“年级第一，恭喜。”
你扶住微烫的额头，从抽屉里拿出锁了一个月的ic卡，去公用电话亭打电话。
三分钟的通话后，你头重脚轻地拖着步子去了热水卡充值处，用刚得到的生活费充了五十块钱。
你今晚要洗五块钱的热水澡，你有气无力地想。然后好好睡上一觉，睡到周日晚上。
久违的热水让你温暖又眷恋，在蒸腾的雾气中，发热的你头晕腿软，只觉得身体融化成了一滩水，墙上的镜子映出了你通红的双颊和迷茫的眼神。
关上花洒后，你将
