就这样被烧成灰。
对于农民们而言，什么红蔷薇、蓝蔷薇，他们不了解其中的差别。
对于他们而言，只是一批又一批的人来抢夺他们的口粮罢了。
就连自耕农们也没法再活下去，一些人钉上门窗，逃难去了。
他们的板棚空荡荡地敞开，破败的院落日益荒芜，变得令人目不忍睹。
留下来的农民不愿离开土地，他们种上大麦，祈祷着秋天的收获，顽强地挣扎着。
战火还没有烧到新垦地，但是对于新垦地人民的摧残却一丝一毫也没有减少。
因为他们不属于任何一方，所以更加没有人在乎他们。
听到狼镇人们破碎的讲述，温特斯愈发沉默。
狼镇人已经被一轮接一轮的征收刮得遍体鳞伤，但是听说蒙塔涅驻镇官腿上有伤，还给他带来了宝贵的鸡蛋、面粉甚至家里仅剩的一小条腌肉。
温特斯只能一遍一遍劝说村民们把东西带回去。
他还记得，他回到米切尔庄园的第一天晚上，米切尔夫人做了炖鸡肉。
当时只觉得好吃，如今回想起来，那是米切尔家下蛋的母鸡。
温特斯唯有沉默地劈木头，不知疲倦地劈。
他从树林里拖来原木，锯成段、劈成柴，劈好的木柴几乎堆成小山。
他把米切尔庄园坏掉的围栏一处接一处修好。
他想给米切尔夫人留下钱，可是米切尔家缺钱吗？世道变成这样，钱又有什么用？
……
温特斯的新伤已经结痂、消肿，戈尔德的身体也迅速地恢复起来。
分别的日子终于还是来了。
米切尔母女为温特斯收拾好了行装，准备好了干粮。
“对不起。”温特斯对米切尔夫人说。
“别说这些，蒙塔涅先生。”爱伦慈爱地帮温特斯理好衣领：“如果没有您，皮埃尔不会活着回来。您是米切尔家的恩人，永永远远。”
斯佳丽眼眶微红，依依不舍地站在母亲身后，但是没有说一句挽留的话。
“对不起。”温特斯垂下头。
爱伦罕见地拥抱了年轻的维内塔人，转头吩咐女儿：“亲爱的，请去把博塔云牵出来。”
斯佳丽已经提前准备好。她点点头，从房子后面牵出一匹云朵般洁白的骏马。
“强运的命运……我很抱歉。”爱伦不需要温特斯说什么，她看到强运没有回来、看到温特斯的手杖，她就全都懂了：“这匹马请你带回维内塔。路上不要骑它，也不要累到它。它是我丈夫最好的种骒马，吉拉德也会想把它送给您的。”
“不。”温特斯拼命摇头：“我不能要。”
“您一定要收下它。”爱伦轻声说：“她带着强运的血脉。”
温特斯彻底呆住，身体不由自主地战栗着。
斯佳丽也给了温特斯一个拥抱，随后她擦干眼泪，把缰绳塞进温特斯手中。
温特斯翻身上马，离开了米切尔庄园。他不敢回头，只是一路往前走。
夏尔和戈尔德沉默地跟在后面。
三人无言地骑行，就这样走着。
一直走到前往河西村和狼镇的岔路口。
一个头发蓬乱的老妇人站在岔路口，身上裹着很脏的破布。
她拄着一根木棍，直勾勾地望着前往狼镇的道路。
“走吧，大人。”戈尔德低声说：“那是个疯子。”
温特斯却认出这位老妇人是谁，她曾坐在打谷场旁边，背着小孙女，一边说笑着洗衣服，一边看着练习标枪的村民们。
温特斯拿出身上所有的钱，下马，走到老妇人身旁。
石雕一般的老妇人突然伸手抓住温特斯的胳膊，她凝视着温特斯的面庞，好像认出了眼前的人是谁。
她的眼中浮现希望的光芒。
“大人。”老妇人问：“您看到我儿子了吗？”
温特斯的眼泪夺眶而出。
“走吧，大人。”戈尔德低声说。
温特斯想起了海蓝，想起了珂莎、安托尼奥、伊丽莎白，想起了大将军和小将军。
他想起了瑞德修士说得话：“这是最轻松、最简单的路，我已经指给你了，你还犹豫什么？”
他想起了安娜的笑颜和秀发。
他想起了关于故乡的一切。
……
……
“咚。”
