走到人面前。
那女子正小声啜泣，身前换了人也察觉不到，何彦舟稍稍垂眸侧首，打量着她的面孔，忽地笑了两声。
“倒是看不出长得像。”何彦舟似问似叹，神色态度都极为温和，宛如慈祥长者般道：“程氏，你还记得，程如一吗？”
听得那熟悉名字，刑架上的人竟不可抑制的浑身一僵。
何彦舟见状眉心微动，继续道：“你们是兄妹，可长得却不像啊……”
女子眼中乍然冒出些许情绪来，却直愣愣泛着些疯意，她哆嗦着仰头看向何彦舟，嘴唇颤抖却依旧没吐出字句来。
程如一……程如一。
是谁？是谁……？想不起来了，却又好似是个很重要的名字……
……
程如一。
十岁一别，再见程如一时，她已然长成了一名清丽美貌的少女。
许是继承了更多父亲的样貌，她和程如一有着五六分相像，一呼一吸，都美得令人惊叹。
但她却不记得眼前这名与自己面容相像的男子了。母亲命人将他按在地上，并将一枚烧红的莲花香纂递到了自己的手上。
母亲对她说：“秀娘，去！用这个烙他的脸！”
秀娘。对，这是在叫自己了，自己的名字是程如秀，是母亲起的。
她接过莲花香篆，一步一步走向那名满眼错愕与不解的男子，他一声声唤着“清儿”，仿佛是在唤着自己。
与人目光交错的瞬间，她迟疑了。可母亲却在身旁鼓舞道：“秀娘！你是这黄家的大小姐，整个家产将来全都是你的！这人不过是一个与你不相干的下人，他拦了你的路，你有权处置他！有权随意处置他！”
手腕一抖，莲花香篆蹭在了那人的额角上，他似是忍着痛意，依旧唤她作“清儿”。
“清儿，我是哥哥啊……”那人说了这句后，便被母亲下令拖走了，想是要挨打的。
可清儿是谁？哥哥又是谁……她想不明白，只依偎在母亲怀里，听着不远处传来的阵阵痛呼呻吟声，微微勾唇，露出了一丝笑意。
记忆中，母亲总是会带着她打骂下人。起初她会怕，可久而久之不知怎的，她竟也能从中体会出乐趣了，尤其是那名与自己眉目相似的男子，每每对他下手欺辱，那人眼中的屈辱
