走。
高傲带着灿灿的一系列活动，约翰生都有录像，视频很多，约翰生闲下来的时候，也会看看。他看到女儿和高傲相处的融洽、开心，就找了个机会。
约翰生对高傲说：灿灿自从开始走路后，她便经常跑得飞快，弄得看护她的大人常常胆战心惊。约翰生说着关于灿灿小时候的各种趣事，高傲洗耳恭听。
约翰生：高傲，灿灿不好带吧？给你添了不少麻烦吧？
高傲：还好了，灿灿听话、懂事，虽然不会开口讲很多话语，她用小手指着问！
一天，我带着她在公园里玩耍，她在地上捡到一根大约20厘米的白色吸管，就开始玩起来。她先蹲在地上把吸管的一头对着地砖上的坑洞戳戳，然后站起来走几步，看到有坑洞的地方又蹲下来戳戳，如果坑洞的大小和吸管的大小正好吻合，她会露出很开心的表情。
嘴里嘟囔着、嘀咕着，听不清说着什么，我看着她的嘴巴，她明白我听不懂她的话语，用一根小手指，指着坑洞，点点头。我试探着问：灿灿，你是说，坑洞和吸管好玩，是不是？灿灿开心地点头，表情怡然自乐。
我试着教她说：灿灿，你说坑洞、吸管、地板、好玩……灿灿紧紧盯住我的嘴巴，嘴巴里试探着发音：动？洗？版？好好？我当时开心极了，嘴里赞叹着：灿灿，你好棒哦，会说动、办、洗、好，哇，你会说这么多词语啊，i love you灿灿，我爱你，加油！
呵呵，灿灿也很开心，嘴里说着love的发音，听着是拉乌，足以听出是love我和灿灿激动地笑着、跳着，引得公园里的小朋友们，羡慕地看着我们欢笑……
约翰生心里对自己沉得住气大大自我赞扬了一番，刚才差点打断了高傲的叙述，想问：你为什么不阻止灿灿拿起地面上脏兮兮的吸管玩？幸亏没有这么问高傲，才会听到灿灿的进步，才知道灿灿也会说“拉乌”，也知道了灿灿喜欢听i love you。看来，这个做父亲的，是没有给予女儿足够的爱，女儿会不会缺乏父爱？因而延误了开口说话的最佳时机？直到遇到高傲叔叔，感觉到了父爱的存在，开始开心、安心，然后产生了表达的欲望？约翰生思索着……
高傲沉浸在和灿灿互动的回忆里，继续说：
前两天刮大风，混凝土地面上有很多落叶。一名保洁人员正拿着一根水管冲洗路面。哗哗的水流顺着地面上一条由水泥砌成的，宽4到5厘米，高3到4厘米的小渠顺流而下。灿灿拿着吸管边走边玩，走到小渠边，她非常好奇，先用吸管去戳水流，然后挥舞着吸管，把水从小渠中挥洒出来。
灿灿一边挥洒着水，一边指着我，嘴里说着什么，我听不懂，柔声问：灿灿，你是想让我和你一起玩么？灿灿以为我想要拿着吸管挥洒水珠儿玩耍呢，摇摇头，小腿一迈，朝我走来，拉着我的手，走到小水渠边，示意我蹲下。然后小手紧紧地抓住我的大手，小脚丫子就要放下去，呵呵，她想要用脚玩水！我立刻摇摇头，坚定地说：不可以！灿灿，不可以！
灿灿小嘴撅着，貌似在思索什么，我耐心地说：这个水，不可以洗澡的，回到家里了，预备好了洗澡水，才可以脱鞋子脱袜子，洗澡水是热乎的，这个水是凉的，着凉了会肚子痛的。
