和他的钢琴一起住在无人荒岛上的树林里，日日夜夜地弹奏，孤芳自赏。
琴谱都被旅人弹了千遍，就当他快要彻底厌倦这种生活的前一夜，一只会说话的兔子敲开了旅人家的门。
现在，林西图就像那只兔子，跟着钢琴声在黑暗中行走，直到站在方知锐房间的门前。
作者有话说：
回忆里哥哥十岁，图图五岁
他想问自己哪里做错了
方知锐的房间没有关紧，从里面漏出的光线劈开了整个昏暗的走廊。
越靠近房间，钢琴的声音就越清晰。
林西图扒着墙偷偷从那道缝隙往里看，方知锐穿着灰色的方格睡衣，正背对着他弹钢琴。
还是孩子的手远没有他父亲方裴胜的那么矫健有力，却那么灵巧，他的手指轻轻点在琴键上，琴音便要按照他的意愿组合。
不知道他弹的是什么曲子，林西图鼓动的心跳却在钢琴声里慢慢平静下来。
方知锐弹得很专心，和拼拼图时一样没有人能干扰他，他似乎是没发现门口的林西图，亦或者根本不想理他，一曲结束后紧接着下一曲，中间连半点要停顿的迹象都没有。
深更半夜走廊里传来钢琴声放在电影院算是一件诡异的事情，但别墅里没有一个人阻止他，大概也没有人有这个胆量。
林西图想起白天的事，不敢出声，也不想独自再回到自己的房间，干脆坐在门口，一边听一边胡思乱想。
他未来的“爸爸”也很会弹钢琴，刚来别墅时他听过方裴胜弹过一首，高亢激昂的《克罗地亚狂想曲》。
方裴胜似乎极喜欢自己完全沉浸在追求花指技巧和曲律节奏时的状态，每次独奏会的选曲也是偏向明朗恢弘的曲风。
不过林西图不懂这些，这些都是林沐菡告诉他的，林西图的概念里只有好听和不好听。
相比方裴胜的琴声，他更喜欢方知锐的，安静柔和的，却又带着不甚明晰的忧郁。真好听。
林西图带着这个念头慢慢阖上眼，居然在不知不觉间睡着了。
最后他是被林沐菡叫醒的，迷蒙中对方的脸上满是惊恐和焦急，看到林西图睁开眼才松了一口气，方裴胜就站在她身后。
“图图，你吓死妈妈了，怎么在这里睡着了？”
林西图揉揉眼睛，回头看了一眼，方知锐的房门紧闭，钢琴声也已经消失了，不久前发生的事就好像一场梦。
哥哥看见他了吗？
林西图怔怔地被林沐菡抱回了房间，一直到天亮他都没再睡着，脑海里全是盘旋的钢琴声和那道冰冷的、紧闭着的木门。
正值暑假，林西图不用去上幼儿园，整整两个月都会呆在别墅里，但是林沐菡还得去上班。
方裴胜比她还要忙，除了第一天他在别墅里帮忙安置林西图的行李，之后几天林西图几乎没怎么看见过他。
方知锐也从来没有下楼吃过早餐，餐桌上永远只有他和林沐菡。
“图图……”林沐菡放下手里的咖啡，欲言又止，“你自己待在家里，不要乱跑，想要什么想吃什么和楼下的阿姨们说，她们会给你的。”
“要是害怕的话，就不要去打扰哥哥，也少去哥哥的房间外面跑来跑去，哥哥喜欢安静，知道吗？”
“可是叔……爸爸让我帮帮哥哥。”林西图说。
说起这个林沐菡撑着额头叹了口气：“你还太小了，现在帮不了哥哥，总之你乖乖听话，有什么事就打电话给我，好吗？”
林西图乖乖地应了，在大门口送走林沐菡。
然而之后他一个人在自己房间里看了会儿书后又开始走神，想方知锐在干什么，他从不下楼去餐桌上吃饭，如果饿了怎么办呢？
带着一点讨好的心思，林西图拿了个纸箱出来，斟酌着往里面放了很多东西，绘本、百科全书、巧克力和饼干，还有一个能发出八音盒音乐声的雪花水晶球。
林西图对最后一个礼物最满意，甚至在水晶球的外壁上包了层牛皮纸。一张便签纸被贴在纸箱的最上面，上面歪歪扭扭用拼音写了几个字：你好，gēgē，你晚上tán的gē叫什么呀？
wo们可以zuo朋友吗？署名是图图。
林西图把纸箱拖到方知锐的门口，鬼鬼祟祟地在门口转了一会儿，甚至故意弄出了一点儿动静想让方知锐打开门看看，可不论他怎么着急，房门纹丝不动，里面连声音都没有传来。
林西图只好像等
