高的女孩子，穿一条红色的法兰绒布裙，正要跨上她妈妈的电瓶车。
两人脸上的笑容并不陌生，和她在心理咨询中心时看到的那对母女一模一样。
为什么这么开心？
蜡笔粗粝的线条往前延伸之时，教室里忽然响起了“一闪一闪亮晶晶”的钢琴声，紧接着是一首加入了和音的《小星星》钢琴曲。
小河抬起头，看见男人坐在琴凳上，指尖在琴键上轻盈回转。
一曲结束后几乎没有停顿，方知锐继续开始弹奏下一首。
那是小河从来没听过的旋律，琴声也和平时音乐老师弹奏出来的枯燥音节完全不一样，欢快活泼，像八音盒里芭蕾舞者旋转的裙边，又像绘本里蜂蜜小熊吹出的无数镭射泡泡。
下一秒琴声的节奏忽然急促起来，急转直下，小河被攥住了所有的注意力，她慢慢走到方知锐身边，有些着迷地听方知锐手底下发出的钢琴声。
不用翻动琴谱，一曲结束后又是新的一曲，新的音律和节奏，悬日孤月，花开花落，潮汐洄游，好像都包含在这些琴声里。
直到方知锐停下动作，琴声戛然而止，小河还沉浸在那些美好的幻想里。
方知锐暼了一眼身边的小女孩，对方回过神，眼神变得紧张又戒备，她张了张嘴，犹豫了好久才磕绊道：“为什么，不弹了？”
一条冬天的路
另一边，林西图和柳老师一起匆匆赶到保安室，里面的两个保安大叔吓了一跳，还以为又有学生跑了出去，连忙把两天的监控调给他们看。
昨天下午三点是整个聋哑残障学区的学生每周固定放学的时间，人流量很多，电瓶车都堵在后门，汽车在后边停不进来也开不出去，急得鸣笛声此起彼伏。
保安穿着荧光色的导车服忙着帮家长泊车，没什么工夫去照看门口小鸭子出圈似的学生。
林西图和柳老师分工合作，在三点到三点半这个时间段里调监控，四处找小河的身影。
除了一开始在学校后门被找到时穿的黄裙子，小河这几年的衣服几乎都是中性的长袖短裤，颜色也灰扑扑的，放在灰白色调的监控画面里根本不好找。
两人闷头掉了半个小时，柳老师揉了揉酸痛的眼睛，视
