祝今夏：……
她?慢吞吞回了?句“就来”，披上外套出门。今晚烧水洗过头，头发还湿漉漉披在肩上，夜风一吹还挺凉，她?忍不住缩缩脖子。
一路都在想他能?有?什么事。
走进楼道，起初没灯，打?开手机照光，无意中看见时间，11：47。
她?忽然意识到，距离二十九岁只剩下十三分钟。
抬眼已是三楼，铁门就在眼前，她?步伐太?轻，声控灯又不算灵敏，没被她?吵醒。祝今夏就这么站在漆黑一片的楼道里，不知为何，迟迟没敲门。
恍惚间想起了?很多?有?关生日的场景。
11：48。
小时候总盼着?生日，哪有?小孩不喜欢蛋糕的呢？
父母走得早，他们在世时是如何给她?过生日的，祝今夏已经记不清了?。但她?记得祖母每年会为她?过两个生日——阴历做寿面，阳历吃生日蛋糕。理由是，阴历是咱们中国人的算法，阳历是国际公历嘛，当然要国际化?。
11：49。
照料再悉心，总有?难以企及之处，比如祖母仅靠退休金抚养她?，哪怕学校学费全免，政府有?贫困资助，生活上也难免捉襟见肘。
看着?别的家长拎着?好几层大的蛋糕来班里，小寿星戴着?皇冠众星捧月，全班孩子齐唱生日歌，祝今夏也满怀歆羡。
她?的蛋糕总是很小，上面没有?冰淇淋和?巧克力。
她?做梦都想拥有?同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可?早熟的她?知道，那只小小的水果蛋糕已经让祖母破费不已。
11：50。
九岁那年，祝今夏大声许愿，希望能?拥有?一条公主裙。
那个年代?流行蓬蓬的白纱裙，丝绸缎带的蝴蝶结掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉价的塑料皇冠，每个女孩子都能?成为公主。
可?是隔天?，祖母从童装店里买回裙子，上面没有?白纱，也没有?蝴蝶结。
那是一条普通的棉布裙，虽然样式可?爱，颜色漂亮，但——
“我不要这条！我要公主裙！”
祖母说：“这裙子透气，穿着?舒服，夏天?穿多?凉快啊！”
“我要公主裙！”
“奶奶看了?，那些?纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着?也不舒服，还没弹性，等明年你长高了?就穿不下了?。”
“我只要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可?惜最后，祝今夏也没等来她?的公主裙。
祝奶奶是爱她?的，但一则念及孩子身边没有?父母，她?身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能?无限溺爱；二则经济实在有?限，那个年代?，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了?。
她?狠下心肠。
“今夏，你能?不能?懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
她?说，如果不是我，你已经是个孤儿了?。
她?说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能?陪你那么多?年，等到我走了?，你还能?依靠谁。
你必须付出比别人多?的努力，才能?过上别人已经拥有?的人生。
你得用?功读书。
你一定要出人头地。
所以最后不仅没有?公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她?从来都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
可?地方小，关系户也多?，机车厂干部子女不计其数。
特权的第一次展现?便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了?个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可?真是“意外之喜”。
而无人问津有?无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
干最多?的活儿，得最少的关注度。
她?唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了?。”
稀稀拉拉不太?走心的掌声里，无人得知每个人去楼
