空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
十三岁生日那天?，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：happy birthday!
隔天?，被班主任勒令擦掉。
11:58
后来她?果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了?。
卫城买来她?童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她?，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可?惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用?性，最后都免不了?和?公仔一起吃灰的命运。
除了?礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
——卫城钻进书房，继续和?好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
除了?晚餐比平时贵一点，餐桌上多?一只谁也不会多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和?上个周末抑或下个周末并无二致。
很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了?乐趣。
就好像童年买不起的公仔和?蛋糕，成年后再拥有?，也变得索然无味了?。
11:59。
还有?一分钟。
眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多?年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天?化?不开却又甜腻腻的滋味。
那个年代?，拥有?的极少，所以样样都显得珍贵。
她?低头笑?笑?，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了?。
正琢磨着?，手机忽然振动?了?两下。
时序发消息来催促了?。
铁门不隔音，屋内屋外，振动?声清晰可?闻。
时序都准备端面送上门去了?，闻声一顿，拉开门——
12点整。
他拉开门，也拉开了?她?二十九岁的序章。
祝今夏抬眼，眼里有?一晃而过的怔忡，她?好像很久没见过时序了?，明明每天?都见面，但视线总在游走，不敢停留。
他还穿着?早上出门时的灰衬衫，大概是骑摩托去县城办事，
