在车上坐太?久，衣角都压起褶了?，皱巴巴的。
头发被头盔压得东倒西歪，他该剪头了?，眼睛都快被细碎的刘海遮住，却还是亮得令人不敢直视。
明明奔波一天?，满脸倦意，不知道在高兴什么。
祝今夏一愣，又一次发现?，她?总能?看见时序眼里的笑?意。
——哪怕他嘴角都没弯一下。
——哪怕那点笑?意若有?似无，转瞬即逝。
她?想问你在笑?什么，出口却是，“什么味道？”
头顶的灯泡瓦数不高，勉为其难撑起一室昏黄。逼仄的屋子里弥漫着?混合的味道，有?酸溜溜的醋味，冲击鼻腔的辣味，红烧肉的香味……
越过时序，祝今夏猛地往茶几上看去。
然后一怔。
她?拨开时序，走到桌前。
面碗里，色泽浓郁的兔肉铺了?大半碗，油亮亮的小白菜在汤里飘摇。
旁边还有?一只小碗，指甲盖大小的辣椒圈炒得焦香，辣味与醋味碰撞在一起，光是闻着?都口齿生津。
祝今夏怔怔地看着?它们，脑子里一片空白。
“不吃？”
她?抬起头来，看见时序不知何时走到对面，回身拿了?双筷子递给她?。
她?张了?张嘴，“……这是什么？”
“工资。”
“什么工资？”
“你支教一场，也没收入，就当我给你发工资。”
“……”
祝今夏想问你知道互联网渣男吧，转两块五的红包表达爱意的那种。
拿一碗面发工资的，当她?乞丐吗？
可?她?低头看着?那碗面，却什么都没说出口。她?只知道上一秒还在肖想的童年，这一秒竟在眼前。
“还不吃，面要坨了?。”
祝今夏慢了?半拍，接过筷子坐下来。
时序又想起什么，说了?句稍等，起身进厨房，再出来时，忽然按下墙上的电灯开关。
小屋顿时陷入黑暗。
祝今夏回头，只看见一支点燃的蜡烛，蜡烛后是那双若隐若现?的眼睛，像天?边朦胧的月。
“县城里没什么好的蛋糕店，现?做又需要时间，怕来不及，所以买了?现?成的，多?少是个意思。”
他把蛋糕送至她?身前。
“生日快乐，祝今夏。”
离得近了?，能?看见蛋糕上廉价的罐头水果，是黄桃。
巧了?，童年祖母买的蛋糕上也是黄桃。
那蛋糕的角落里有?一块巧克力，上面写着?happy birthday，无端叫人想起曾几何时，黑板一角，某个宣传委员于黄昏时分一笔一划写上的小字。
祝今夏呆呆地看着?蛋糕，看着?晃动?的火焰之下，蜡烛在融化?，眼泪似的往下坠。
耳边是男人的笑?——
“再不许愿，蜡烛要燃尽了?，老板小气，就给了?这一支。”
“确定不是你抠，只舍得买一支？”
她?也跟着?低声笑?，双手合十。再睁眼，吹灭烛火。
时序起身开灯，回头祝今夏已经在吃面了?，脑袋都快埋进碗里。
“你饿死鬼投胎啊？”他问，“顿珠今天?没做饭？”
她?不说话，只顾着?吃。
起初时序以为她?饿极了?，直到某一刻，看见有?什么东西顺着?她?的下巴坠进碗里，才忽然意识到什么。
心跳一滞。
垂于桌下的手动?了?动?，良久，握紧又松开。他不再说话，只隔着?一张茶几看着?她?。
面吃到一半, 被不速之客打断。
于小珊从隔壁宿舍冲出来，原本要抬手?敲门，谁知?门没关?严, 刚一碰到, 竟自己开了, 她踉踉跄跄扑进来，差点没摔一跤。
——时序避嫌，但凡宿舍里有客在, 门素来都只虚掩。
看清屋内光景, 于小?珊愣了下, 虽也?有心问你俩大半夜在这儿吃啥呢, 但着实火烧眉毛。
“怎么了？”
她心急火燎一把拉起时序，“还吃？四郎拥金跑了！”
就在刚才, 生活老师凌晨起夜, 忽然?发现有间宿舍没关?门, 大喇喇开着, 直觉哪里不对。
晚上十点, 熄灯号子?一响，所有小?鸡崽都被赶
