日子?变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳, 明明天早亮了?，它却非要多等几个小时?才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里，祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再?需要起个大?清早, 赶在早高峰时?一路堵车去学校；不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换；不需要赶在deadle之前批改论文, 焦头?烂额地为一篇篇毫无学术价值的成?果白忙活；也不需要例行公事般顾及与丈夫的每周约会, 或是周末往两边家里嘘寒问暖。
山外?的她是祝老师，是祝副教授，是卫城的妻子?, 是祖母的孙女, 是公婆的儿媳。而在山里, 她只是祝今夏。
山里山外?仿佛拥有两种截然不同的时?间度量单位。
在宜波乡, 她可以坐在火炉前发上大?半天的呆，捧着手里的酥油茶, 看?小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后, 躺在空无一人的小楼, 身下是翻个身就吱呀作响的木板床, 窗外?是永不停歇的奔腾水声, 睁眼是受潮发霉的天花板，闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看?顿珠做青稞饼，青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手, 转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时?序的茶几前嗑瓜子?，一动不动看?着窗外?的操场，体育课的人换了?一拨又?一拨，不变的是孩子?们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来，又?慢慢地溜走, 狭长的天际也从蔚蓝深海变成?橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里，祝今夏渐渐习惯了?不使?用手机, 有时?候上早课忘带了?，一整天都?不会察觉到。
反正谁要找她，只要大?喊一声祝今夏，惊起一众飞鸟的同时?，也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此，祝今夏在某个忘带手机的日子?里，错过了?卫城的二十三?通电话。
那是个周三?，她满二十九岁的一周后。
6月7日，这本该是他与卫城的婚期，祝今夏的指针被大?山拨停，她完全忘记了?这回事。
她也并不知道，事实上早在她生日当天，卫城就一夜无眠，拿着手机翻来覆去地摆弄，一字一句在对话框里打下生日祝福，却发现无论如何都?生硬不已，最?后又?逐字逐句删除。
他翻遍了?以往的朋友圈，每一年，每一年的这天他们都?在一起，唯独今年不复以往。
对话框里，两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此，一切本都?好好的，忽然有一天睁开?眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌顶般，再?也不愿和他维持原状了?。
以前也不是没吵过架，但祝今夏是个外?冷内热的人，她心软，甚至因为缺爱还有些讨好型人格，所以每次争执都?以她的理智妥协告终，不论谁对谁错，她都?会积极沟通，相?比之下，卫城才是那个更意气用事的小孩。
可他习惯了?，一直以来，祝今夏都?是克制又?冷静的那一个，他以为他们早已习惯这样的相?处模式。
原以为这次也该一样，何况这次他压根没有做错过什么，卫城想，等她气过那阵也就好了?。
谁曾想两人从僵持冷战发展到要离婚的份上，并且，祝今夏像吃了?秤砣一样，铁了?心要离开?他。
八年，八年都?这么过了?，如今他没变，她却变了?。
卫城是鸵鸟性格，也不曾在这段关系里掌过舵，他依然抱有幻想，说不定?哪天就好了?呢？只要他不松口，事情就会有转机。
可眨眼祝今夏二十九岁了?，距离原定?的婚期越来越近，她依然没有回心转意。
日历上的时?间在一天天过去，就在婚礼前一天，卫城终于坐不住了?。他早就为这个日子?请好了?婚假，纵使?祝今夏提出离婚，他也没有取消。
6月7日，在导航上搜寻到八百公里外?的川西小乡镇，卫城终于不再?坐以待毙，选择破釜沉舟一次。
他只想看?看?，是否他就真的让人这般难以忍受，而离开?他，她又?是否真找到了?理想中的净土。
从天不亮开?到夜幕四?合，卫城一口饭都?没吃，倒是喝光了?中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开?到宜波乡，同祝今夏来山里时?一样，他在凌晨入住了?县城的假日酒店——这个点去学校，
