看见?里面的人在说话,说他听不懂的话。看见?他们捧着一摞摞纸,不知为何?看得津津有味。看见?他们走在光怪陆离的地?方?,那里没有山也没有水,却有钢筋水泥铸成的灰色森林。
他问老板:“这是什么?”
老板回答他说,这是电视机。
“我只见?过公鸡母鸡,没见?过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方?盒子,“这个鸡里怎么会有人啊?”
老板哈哈大笑,说不,里面没有人。
“那这些人是怎么回事?他们难道不是被关起来了吗?”
童言无忌,逗得老板哈哈大笑,可笑完他也说不上来为什么,只得对眼前的小孩说:“你去读书吧,多读点书,就知道为什么了。”
旺叔说:“我上哪去读书啊?”
“县城。你让父母送你去县城,宜波乡没有学校,在这里你读不了书。”
他脆生生地?答应了,回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说,那等你读完书,知道电视鸡是怎么回事,记得回来告诉我。
他点点头,郑重其事答应了。
妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他,说这是酬劳,兄妹俩坐在窗边,你一颗我一颗地?吃光了。
后来,旺叔就开?始缠着父母要去县城上学。
山上的小孩都不上学,他们从小放牛,没人闹着要读书,也没人想去县城。
县城太远了,去那里干什么?
可旺叔哭闹不已?,他就是要念书,他说他答应了妹妹,等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后,还得回来告诉她。
一天闹,两天闹,想起来就闹。
后来他甚至离家出?走,想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远,靠他用?双腿走,翻山越岭,十天半个月都不一定能到。
父母终于拗不过,卖了一头牦牛,在路边拦车,带他去了县城。
离开?家那天,妹妹扎着两个辫子,哭着追到村口,说哥哥早点回来。
他咧嘴笑,点头答应:“你放心,哥哥读完书就回来。”
“记得告诉我电视鸡是怎么回事。”
他拍拍胸脯,说等着吧,一定回来告诉你。
旺叔入学时已?经?十二岁了,比别人晚了好几年,他大字不识,听不懂汉语,学起来很费劲。可他一根筋,再难也没放弃,还是以“高龄”读完了小学和初中,可县城没有高中,要读高中,就要去到更远的隔壁县城。
于是家里又卖了几头牛。
等到旺叔高中毕业回来,发现家中唯一的妹妹已?经?嫁了人,她才十四岁,被父母嫁给了同村的人。
妹妹十五岁时就怀孕了,可孩子三个月大时在腹中夭折。
没隔几个月,她又怀上了,再度流产。
后来几年时间里,她断断续续怀孕流产,流产又怀孕,被丈夫一家指责打骂,终于在十九岁的一个春天从山头一跃而?下。
那个年代?,宜波乡没有电话,他无法联系家人。
在外读书,交通并不发达,他没有回过家。
乡里无人识字,他就算想写?信,也无从写?起。
失联好几年,等到旺叔回家时,才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去,对方?却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。
嫁人后,家中已?经?没有什么和妹妹相关的物?件了,仿佛这个人就没有存在过。
旺叔鼻青脸肿回到家,坐在窗下捂着脸,眼泪从指缝里大颗大颗流出?来。他想起那年春天,他从集市上回来,曾和妹妹一起坐在这里吃糖。
他记得那天阳光和煦,院子里的鸡一下一下啄着米,牦牛轻快地?甩着尾巴。
他记得他在笑,妹妹也在笑,嘴里的糖又酸又甜,是水果味。
可他竟然记不清妹妹的样子了。
妹妹连坟都没有,她跳下山崖,沉入了湍急的金沙江里。
她甚至没有名字,大家都管她叫“尼毛”,藏语里是小妹的意思。
她嫁过去的那户人家是家中近亲,全村人里,只有旺叔知道近亲通婚会有遗传问题,这才是妹妹惯性流产的原因。
可他又能责怪谁?父母吗?男方?家庭吗?他们不过是帮凶。连妹妹自己都不知道,这根本不是她的错。
真?正的凶手是大山,是这阻隔了眼睛,堵住了嘴巴,砍断了双腿的大山。