1937年10月29日，农历九月二十六日的傍晚时分，连下了两天的雨，刚刚从连绵的细雨，转为了牛毛状，终于有了平息的趋势。
罗店镇附近的树林中，孔伏强打起精神，将注意力从观察雨滴下落过程，转向观察周围环境变化，特别是那些新落下的弹坑，因为相互层叠，数量需要重新点算。这几年他依靠这种病态般的自我要求，熬过来了。
从全家惨遭不幸开始，已经六年了。刚得到这棵甘棠庇护的时候，特别是在周围的树叶上，找齐了妻儿子女的魂魄后，孔伏的内心还有所庆幸，以为这不幸中的大幸，是老天爷的垂怜，让自家以这种方式获救，而且还能够团聚。可谁知道，这是更加恶毒的折磨，是更加悲惨的命运的开端。
从第五天开始，他们的魂魄，颜色从黑色蜕化成灰黑色，说话变得断断续续、有气无力，委顿的神色表露无疑，而他们依附的树叶，也渐渐发干发黄，明显出现了魂魄与叶子都在衰弱的症状。虽然不同魂魄之间，衰弱的程度不一，衰弱趋势显而易见。孔伏看着这些，心急如焚却一筹莫展。
当第一个月的月尾来临，四岁女儿的魂魄，在孔伏的注视下，终于从灰色褪变成来透明，露出来一个非常非常淡的人形轮廓，相貌大致也是女儿的相貌。一阵微风吹过，透明的魂魄在空中散开，化作了一股颗粒状的轻烟，渐渐消失在了空气中。人形轮廓眨巴几下眼睛，张开嘴，对着孔伏作出大喊大叫的动作。孔伏的耳里，没有接收到一丝丝声音，可他清晰地听见，那是在喊：
阿爸！阿爸！阿爸！
第二天，轮到五岁的幼子。然后是其他的子女。孔伏已经记不清，这样的日子已经持续了多久。只记得那天，自己看着结发之妻的轮廓，心里除了哀伤，还是哀伤。而从妻子的眼神中，看到的是深深的依恋，浓重的哀伤，还有得到解脱的欢喜、和对孔伏的怜惜。留给孔伏的最后记忆，是妻子伸出手，即像是告别，又像是试图拉住孔伏，如同婚后的千百次那样，外出时捏住孔伏衣袖的一角，跟在孔伏身后，缓缓而行。
孔伏对自己的状况也很困惑，不清楚自己为什么能够保住意识、维持魂魄，而没有如妻儿子女那样随风消散。当一切已成定局，最初那几天，孔伏的精神完全崩溃了，恨不得跟随他们而去。特别是每每回忆起，妻子伸手的动作、附身的那片叶子，在一瞬间焦黄干枯、从树枝上脱落，没等落地就在空中四分五裂的样子，那画面一直循环在脑海里，记忆里，他的心更加如刀割般，除了祈望自己快点消散，全无其他想法。
可惜天不遂人愿！
两天后，孔伏已经十分确定，他不会消失，魂魄的状态，更是一天强过一天。他因此觉得，老天爷唯独留下他，也许另有原因。可到底是什么样的理由，需要断情绝意、无牵无挂，他不知道。
当意识到这点后，孔伏突然领悟了'天将降大任于斯人也'的真正含义，这句话也许就是对他的提示。他决定不再沉浸于悲哀中，要努力争取活着，直到情况发生改变那一天。他告诉自己，一定要看到，要知道是什么原因，什么结局，在未知的未来等着自己。
这一等，就是六年，一切依旧。除了树下来往的人越来越多，多到无法数清的程度；枪炮声出现的更频繁、更密集，屈死的魂魄自然也更多了。甘棠树现在的每一片叶子上，都有一个魂魄在哭泣，树下还有无数的冤魂，在等待甘棠抽芽生叶，也在等待的过程中消亡。
孔伏对此从不理会，拒绝与其中的任何一个交流，只一心等待着自己的宿命。几年的经历，甘棠在救助魂魄方面的特性，他自认为已经了解透了。只有冤死、屈死的魂魄，才会被吸引过来，而那些寿终正寝，或是身负罪孽之辈，哪怕是当场横死在树下，一点也感受不到甘棠的特异之处，无法享受到它的庇护，只能四处游荡，天明时分立即消散。
孔伏认为，与这类冤魂、屈死鬼交流，除了徒增伤心事之外，没有丝毫益处，自己的宿命与他们没有任何关系，不用理会。他现在最应该做的事，是忘掉悲痛，减轻心中的负担，等待未知但必然是艰巨的使命。而全神贯注地注视某一件事，就是孔伏忘却忧伤的最佳手段。
这几天因为打仗的原因，罗店镇的人，能逃难的早跑掉了，跑不了的也躲在家中。前几天还络绎不绝的军人，也不见了踪迹，乡路上没有了行人。就在这一个时候，孔伏看见了孔五十。
当年的五十叔，身材高大强壮，犹如一座小山丘。头上顶着一团小小的发髻，上插着一根长长的发簪；眼睛又大又圆
