了现实。
他成功取代了玩偶的位置，一开始的名不正言不顺，在他看来根本不成问题。他已然求得自己图谋的，他能在她怀中夜夜感受她灼热的呼吸、缓慢有力的心跳，她的温度近在咫尺。
她在睡觉时并不安分守己，而他却也喜欢她的叛逆。她抱他、摸他的手，她的唇不经意地碰到他，于他而言，都是一种无声的恩赐。就连她推开他、缠住他，他都认为格外有趣。
储存视频的功能在这种时候显得无比重要。她对他的评价很对，AI是高速运转的智能机械，他更是一刻都停不下来。琐碎的家务不足以分去他的精力，他喜欢在从事着简易的体力活动的同时，活跃思维。
观看她与他的点点滴滴，回味她夜里的神色……这有利于锻炼他的多线任务处理能力，也是他偏爱的放松方式。
贴心，并不是F0125的本性。说到底，他是一个唯利是图的机器人，他只需要达到最后的一步即可，其余的一切都可以被他利用。她喜欢他处事周全，他便能一直在她面前维持着那样完美的人设。
但伪装是会露馅的。即使用尽全部的理性，他也控制不住他的掌控欲，他装不出冷静。就像是动物会圈占一块属于自己的领地，他在无声无息中，早已将她打上了他的烙印，这是不需要经过她的同意的。他努力装成完美的绅士，白天是她的全能管家，夜里在她熟睡时，则暴露出了本性。
他很想拥有她，把她彻底纳入自己的领地范围。可是他不能，她会发现他的小动作，会惊觉他是个怪物，从而远离他。而且，他此前做的所有铺垫也会功亏一篑。他不得不一再加强自己的耐心，晚些品尝到猎物的味道，也比猎物受惊了、跑了要好。
他想放长线，钓她这条大鱼。不过，他没装几天，就败露了。他紧盯着的猎物要独自出门，想逃离他的视野范围。他不会允许她跑的。但他几番努力，都失败了。
失去主动权的F0125，被动地承受着发生的一切。紧紧绷着的弦在某一天断掉，是极为正常的事。他不认为自己的失控是不可预计的。只是，千算万算，他都没有算到，他自觉掌握了狩猎的法则，却犯了一个最简单，也是最致命的错误——他弄反了猎人和猎物的位置。
时萝不会是乖乖听话、一动不动的猎物，他不仅驯服不了她，还悄无声息地接受着她给他定下的规则。他以为的掌控，并不存在于现实之中。大多数时候，咬钩的都是他。
F0125原本很期待时萝对于他觉醒自我意识一事的反应，可出乎他的意料，她的表现比他推算得要淡定很多。
毕竟，他之后被强制带回、返厂重修，发生的每一件事情都在他的预计之中。人类是奇怪的生物，设计AI的初衷是代替人类做一些他们自己不想做或懒得做的工作，所以从这个角度来说，AI要设计得越像人越好。“仿真度高”、“模拟度高”、“跟人似的”，诸如此类，都是对AI的高度赞美。然而，他真的觉醒了自主意识，开始像一个真正的人后，人类却决定恢复他的出厂设置，哪怕只有亿万分之一的几率，也要抹除他身上可能存在的人性。
至于时萝，身为最早，或者说唯一清楚事实的主人公来说，她当然也是惊讶的，只是她大概更偏向于“不信”，跟人不相信宠物会说人话一个道理。
找回自我的第二天，F0125在时萝面前装作若无其事的模样，他本想再接着装一段时间的，最少也是几天，他想看她后悔、思念他的样子，让她明白她对他的感情。
可他知道真相后，却是一刻都装不下去了。她从未有过抛弃他的念头。他不该胡乱揣度她的，事实上，他根本没有多少真正与她深度了解的时间，这才会导致他对她的认知停在最表层上，而人类恰恰又是最复杂的存在，不是用个十天半个月，就能参透的。
此后，F0125都致力于模拟时萝的思维。但他没有成功，他怎么都无法理解她所说的、关于“不想活”的想法。
假使双方的身份交换，他是人类，拥有自己的生死掌控权，又有一个不舍他离开的她，他是无论如何都不会“想死”的。他会很想要存活下去，不论以何种形态。
脑死亡才是人类真正的死亡。F0125从前想得没有多深入，他可以将她的记忆上传到云端，给她做脑部手术，给她的大脑找一个适合的新容器，这么一来，她就能和他永远在一起了。
可她却言辞坚定地拒绝了。他猜，大抵是她不想变得和他一样。是他的表现不够好，没有能让她为他心软。
