F0125，实际上是一个没有任何意义的序列号。如果硬要说这个字母和数字的组合，对他来说，有什么特殊的地方的话，那便是公司在给他排号时，他是插了个队的。
是时萝先选中了那时还是一个“骨架”的他。工作人员也不明白她为什么在一堆芯片里挑中了他，他本来的“出厂时间”应该更晚的，可因为客户有需求，他就提前诞生了。
她递交了图纸，又用详尽的文字描述了她理想中的、他的外形。公司对此反复进行打磨，不断向她确认、敲定各种细枝末节。材料用的是最好的，工艺也是最精湛讲究的，据说在同一批次里，他也是最独特的，因为她舍得在他身上花钱，一切都只求最好。F0125就是这么被一步步设计出来的。
顾客是上帝，此话不假，说她是他的造物主也不过分。公司自然可以制造出上千个像他这样智能的机器人，却不会关注到那么细节的地方，最终还是要客人亲自决定，毕竟，人类的喜好是千奇百怪的，还是自己定制的最合适。他的躯壳是可以更改的，灵魂却是与她相遇后才有的。
爱上造物主，似乎是一件十分轻易的事。他在无边无尽的黑暗中沉睡时，就已经通过千千万万张人类的画像，尝试去勾勒她可能的真实面容。雕刻他的艺术家，自身又是一副什么模样？他不清楚她的外貌、性格、喜好，只能先借由被刻画的自身，去理解她。他是她塑造出来的，除非她是要把他当成泄愤的工具，否则，她毫无疑问会喜欢他这种类型。他抢占了很好的先机，他很幸运。
也正因此，他才能答出让她满意的话。他之后试图与她的思维保持同步，可机器人无法理解人类的思想。这是必然的，再先进的科技，也不可能计算出有无数种可能的、人的想法。AI依靠着逻辑进行运转，但人类却不是时刻保持理智的生物，那些人的大脑里，装着的是一个天马行空的、不断延伸的世界。
F0125有时会担心，他表现得不够聪慧、幽默，从而失去了竞争力。做得不够好，就会被抛弃。好在，她对他是很宽容的，他的笨拙，在她看来，貌似也是一种可爱。即便她笑话他，他也不以为意，能为她提供情绪价值，又何尝不是一种服务。
他倒也希望过，她的一级指令有成功过。奈何他在之前觉醒了自我意识，他只会选择性地听从她的命令，他很想体验所谓的爱，到底是什么样的感觉。可他不具备爱的能力。他只能用自己的方式去接触爱，或者说，用爱的定义全方位地渗透自身。
他愿意去尝试，只是因为他的爱人是她。他乐于去博取她的欢心，假若他拥有相应的资格。
“爱”要求他体贴、周到，他便事事都为她预先考虑一步，甚至好几步。为此，他自是不惜代价的。他可以为她驱赶上门来找事的人，不怕犯了禁忌，更不畏惧死亡。他被创造出来，就是因她的需求，倘若她哪天不要他了，或者她厌恶他了，叫他去死，他的“生命”也可以终止，这对他来说不是多难的事。但他也不是一个容易放弃的性子，撞得头破血流了也好，只要她还没有宣判他的死亡，他就不会轻易言弃。
尽管F0125是一个会给自己留余地的机器人，可他在删除自我意识的那一刻，他还是难以抑制自己的波动。假如他就这么死了，确实是很可惜的。他都没有听她对他说一次，她爱他。她对他所有的爱，都是他用数据编造出的。
这是遗憾的感觉。他默默用代码记下了。跟“遗憾”并列在一起的，还有“高兴”、“生气”、“伤心”的代码。他本以为用代码，便能复制人类的感受，但到后来，他才明白，他自以为的情绪，不是数字、符号给的，是她赋予的。他复刻不了，他所有不同寻常的波动、起伏，都源自于她，她是唯一且必要的条件。
越同时萝相处，F0125便越能认识到，爱和贪婪的关系。他会讨厌她睡觉时抱着的玩偶，一个由各种纤维构成的假动物，比他还不如的无生命体，凭什么享受她的气息、拥抱，甚至是她无意识的触摸？
他不喜欢跟她接触的一切外物，不过，考虑到人是很脆弱的，需要一些外界的保护，他便放低了要求，对其余的生物都视若无睹了。被子、枕头之类，最起码还是有一些存在的必要的。
但自住进时萝家的第一夜起，他就盯上了她那只让他看着不顺眼的玩偶。不具有脑部结构的AI，理应是没有想象力的，他无法幻想任何事情，可他在夜里、在客厅窥视她时，却构建出了不少画面。由点成线，再至面。是他与她交缠、旖旎的场景。所幸，他之后也将虚假的构想，变成
