范云人生中的第一份正式工作，只干了七天。
第二天一切顺利。
第三天上班，他的车胎被扎了。
扎在前不着村，后不着店的烂泥巴路上。
而此时，邮袋中还有两个村子的邮件没有送出去。
范云推着自作主张坚持罢工的自行车，走在坑坑洼洼的乡间路上，第一天上班时那种鹤舞白沙、我心飞翔的感觉早已荡然无存。
他本来踩自行车踩了一身汗，现在不得不停下来检查车辆，故障显而易见，可是，一下子却无处解决。
荒郊僻野，鬼老二才会在这种地方开修车铺。
范云沮丧的蹲在车边。
一个过路的也没有，没有谁能帮他。
孤立无助。
天上飘着雨夹雪，一颗颗盐粒子雪打在范云冰冷的脸上，又瞬间跌落地面，转眼化成了冰水，滋润进了他脚下的土地。
他的背一片冰凉。
静止下来的身体，即使再年轻，也无法与天地抗衡。
从贴身衣物传来的凉气，满是嘲讽与揶揄。
范云搓着冻得通红的双手，在嘴边呵了呵。
他把那条瘪了的轮胎凝视出了天长地久的感觉。
也没用。
可。
信还要照送。
路还要接着走。
一切还要继续，这个短暂的停留，已经耽误了他太多宝贵的时间。
范云硬是推着瘪了胎的自行车送完了信。
手冻得跟红萝卜似的。
今天本来想收个早工。
不料却赶了个晚集。
范云到家的时候，天已经黑了，他妈望着一脸不开心的儿子，嘴唇动了动：“怎么这么晚，都夜了。”
“轮胎扎了。”范云闷声闷气道。
匆匆忙忙扒拉了几口饭，范云推着车去找村里修车补胎的修理工，他应该叫二姑夫的老白去补轮胎。
谢天谢地。
老白才刚刚倒上酒。
老白的儿子，松松正趴在桌上扒饭：“大哥。”
“哎！”范云冲松松笑笑。
如果等老白喝干碗里的酒，那范云就只能自己动手了。
范云的技术，给老白当徒弟，也不够格呀。
范云赶紧喊老白：“二姑夫，我的车胎扎了，明天清早还要骑，麻烦你给我补一下。”
他那个正将一碗炒腌豆角从伙房端入堂屋的本家二姑看到范云，忙问：“云云，吃饭了没？”
“吃了，二姑。”
他二姑夫端起酒碗咂了一小口酒，指着地上一堆乱七八糟的工具道：“云云，你不是会修车吗？自己来。”
“我没补过车胎，二姑夫。”
范云的二堂姑把豆角碗搁在自家男人面前：“去，去给云云补一下，再喝。他现在给邮局送信，都是公家的事情，耽误不得。”
“没得问题！”老白出手，一切都有。
粉笔打记号。
内胎，扒下。
摁进水盆。
“咕噜咕噜”，一串气泡。
找到了。
罪魁祸首——是一枚断了半截，锈迹斑斑的钉子，插在离气嘴不远的外胎正中间。
老白将那枚钉子拔出来，在钉眼的地方，打了个内补丁。
内胎也已粘好。
他还用小皮锤，在内胎补丁上捶了几下。
“通！通通。”
“扑哧，扑哧”，范云一口气将老白刚刚补好的轮胎打足气，然后又用手捏了捏。
**的。
好了。
范云告辞了挽留他吃晚饭的堂姑与老白姑夫。
回家。
吃饭。
弄了点热水，擦了擦身体。
范云倒在床上，把自己裹在从部队带回的那床军绿色棉被里，翻来覆去想心事。
他一会想起那些刚刚各奔前程的战友，一会想想眼前的事。
想来想去，他也没琢磨出自己的车胎是在哪扎的。
雪粒子“沙沙”的打在窗户上，不知不觉，范云睡着了。
一夜过去。
范云早早起来，三下五除二就穿好了衣服，那床军被，他也没像往常一样，仍像在军营时那样将它叠得整整齐齐。
昨夜翻来覆去的思考，他终于明白，并接受了一
