话，陈述后面的内容显然对他而言是件困难的事情。
陈方旬抬眼看向齐元霜的脸，神情认真。
齐元霜低头看见他抓住自己的手腕，良久后才长叹一口气，低声道：“我知道你不是这个意思，我也知道你已经习惯了这样的生活。”
他放下空碗，轻轻抚摸陈方旬的腕骨，温柔道：“你现在还在生病，我还对你说教还是太过分了。”
“我只是希望你能好好照顾自己。”他对陈方旬说道，“对自己好一点，好不好？”
陈方旬缓缓松开了他的手，齐元霜笑了笑，伸手把他勉强规整的头发又摸成凌乱头：“我去洗碗，药我都分好放在桌子上了，你看下时间，到了就吃药啊。”
他端着脏碗进了厨房，围裙系带在他后腰垂落出蝴蝶结的模样。
陈方旬坐在餐桌前，默默看着他洗碗的背影，火苗在心间愈烧愈烈，直至燎原。
水声潺潺，陶瓷碗具轻撞发出清脆响声。温水在他的手边，他看着时间，打开了分装好的药片，没有犹豫地就水服下。
苦涩从舌尖蔓延至舌根，一路飘散落在心间燎原的火上，与潺潺水声一道熄灭了火焰。
齐元霜穿着灰色的圆领睡衣，半弯腰低下头洗碗时，被发丝遮掩的白皙后颈暴露在空气中。
陈方旬收敛了视线，将包着药片的纸包揉成杂乱的一团。
随手丢在了桌子上。
病痛向来会放大化情绪，冷静理智思考，在逐渐升起的体温中被灼烧。陈方旬用苦涩的药剂压下灼热，坚信治愈后，他的淡然会跟随回归。
刀片在喉咙中运作，声带像是经历了一番凌迟，发出的声音拥挤干涩，甚至有几分血腥气。
他重新拿过那团皱巴巴的纸包，咽下喉间的痛楚，将纸包重新展开，试图将它叠成方方正正的模样。
叠纸的动作让他回忆起工作压力过大时，就翻出衣服每件拆开叠起的过程。他不必等待病愈，只要做这样耐心细致的事情，就足够他恢复内心的平静。
抚平纸上的每道褶皱，角对着角，平整地折起，再辅以沉重的划痕，就能让两边重合。
他机械性地重复叠纸的动作，强迫的行为助于他冷静。
“嗒。”陶瓷碗具被擦干放进消毒柜，齐元霜细致地打理它们，仿佛在做一场精
