“是啊，您不是早知道我是个什么样的废物么？”
“有个更值得您关注的，你要不要还是去找他聊天？”他语气欢快，“不然我会觉得您找我一个精神科医生讲话，有看病问诊的嫌疑。”
他的嘴巴向来不留人，陈方旬大抵能猜出电话那头是谁，只是从没想过齐元霜能这么完全表露出自己的攻击性。
“聊不起别聊嘛，直接把电话挂了。”齐元霜按照嘀咕一声，收起了手机，坐在副驾上委屈地伸了个懒腰。
他挂着笑，神情依旧阴沉冷漠，黑灰色的眼瞳毫无聚焦，大脑里像是被那些刁钻的话彻底包裹。
医院门口不能停车，行人车辆又多，陈方旬没有选择在大门口停下，而是在医院的地下车库停好车。
引擎的声音早就停止，车厢内是远比行驶过程中要更加鲜明的寂静。但齐元霜没有发现自己已经到了目的，仍旧保持着那样阴沉的神情，嘴边若有似无的笑意。
许久过后，他才彻底反应过来车已经停下，回神后又变成平时欢快幽默的小齐医生：“啊，都到了吗！”
陈方旬点点头：“很早之前就到了。”
“有点走神，真是不好意思。”齐元霜尴尬似的抓抓头发，抓住车把手准备下车，然而车门纹丝不动。
陈方旬并没有解锁。
“刚才是你母亲吗？”陈方旬看向他，专注道。
齐元霜没有回避这个话题的意思，他很坦然地点点头：“是我妈。她今天估计脾气不怎么好，有点炸。”
陈方旬没说话，也没有像齐元霜预料的那样继续问下去。
他的妥帖和温柔总会在恰到好处的时候出现，周全包容所有问题与困难，像是雪中送炭，又像是独家特权。
他们在安静的车厢内对视，像是之前做过无数次那样。
车厢是只属于他们彼此的空间，安静的，沉寂的，再无别人的，不被打扰的。
陈方旬看出他眼底情绪的浮动，看出他身体里四散的，暗色的情绪。
但他没有对齐元霜开口，只是用他平时惯用的沉默目光注视齐元霜，就像一尊冰冷的雕像。
也像一部蕴藏无数风雪的著作，唯有有心人能翻开书页，看见沉默的文字中包含的温度与情感。
长久的凝视后，冰冷的雕像率先动了。陈方旬抬手揉了揉齐元霜的头发，如同年长的兄长，容纳了那些四散的，与黑色相关的情绪。
“咔哒。”
他解开安全带带扣，探身，将齐元霜拥入怀中。
齐元霜甚至能在他的衣领中，闻见冬天降临的气味。
双唇隔着口罩，轻柔擦过了他的发梢，陈方旬搂住他，轻拍他的后背，声音低沉温柔：“不难过了。”
年长的，值得向往的领路人。
兄长，朋友。
恋人。
齐元霜放任自己陷入陈方旬的怀抱，冬天的气息，但是温热的躯体。
虚焦的双眼重新聚精会神，那一瞬间他想把自己所有的情绪交到陈方旬的手中，想和谈谈“自己”。
他也知道陈方旬绝对会耐心倾听，甚至愿意给出高效方便的方案，或许还会观察他的神情，换上更加恰当委婉的话语。
暴露自己的脆弱，换来更多的柔情，似乎是一笔不错的买卖。
但齐元霜并不认为这对陈方旬公平。
提供需求，满足需求，他不想让陈方旬继续这样的等式。
一个温暖的怀抱就足够了。
话语到嘴边，被全部按下，齐元霜埋在陈方旬的颈肩，像只小动物，小心谨慎地蹭了蹭。
陈方旬对他的动作适应良好，并不觉得有什么问题。
他的下巴搭在齐元霜的头上，面颊，鼻尖，双唇，被口罩尽数遮住，于是感受那些微蜷柔软头发的行为就变得光明正大。
拥抱是安慰，也是能量补充剂，松开彼此的时候，呼吸还在勾缠连绵。
陈方旬叹了口气，解锁车门，对齐元霜道：“回去好好休息，下午上班才有精力。”
他目送齐元霜跳下车门，朝他摆摆手，脚步轻快地往医院走。
安全带被重新扣上，副驾的位置空空荡荡。陈方旬收回视线，掌心还残留齐元霜身体的温度。
他驱车离开医院，开始下午的工作。
但前提是楼万霄和沈廷佑没有互相对峙。
陈方旬看见这两个人闹腾的时候还有点恍如
