周满重新掀开眼皮，是在1989年冬。
她抚摸额头上厚厚的纱布，一阵刺痛袭来，证明根本不是梦境。
窗外，工人正在将家属院门口那条旧横幅，换成一条红底白字的“以贫穷为耻，努力脱贫”。
这是个能一夜暴富的浮夸时代！
大院里整日鸡飞狗跳，小年轻们正事不干，憧憬着能靠倒爷实现阶层跃迁，成为江城第一批开豪车、用大哥大的万元户。
连孩童三三两两都在跟在屁股后面喊：“辛辛苦苦一辈子，不如倒爷一阵子”。
明明过去四十多年，周满依旧记得相当清楚。
无他。
正是这一年，儿女们先后同她离了心，也是一切悲剧的起源。
咯吱！
老旧木门突然从外推开，小女儿元珠端着大海碗进来，“妈，家里没人会做饭，你将就垫巴两口吧。”
碗里装有两个巴掌大的隔夜烧饼，既冷又硬，正常人在大冬天咬一口都剌得嗓子疼。
何况周满此时正处病中。
儿女别说回锅热一下，就连倒杯热水都懒得。原来这个时候，他们对待生养自己的母亲就已经如此敷衍了吗？
见周满迟迟不动作，元珠口气颇为埋怨：
“妈，你还生二哥的气呢？气性可真大！”
“不就失手推了您一把，额头蹭破点皮，二哥又不是故意的。他已经在外边跪了一天一夜，身体快要撑不住，难道你真要逼死他才解气吗？”
女儿根本不是关心她，而是前来当说客的。
从小三兄妹感情便相当要好，同甘共苦，什么秘密都互相分享。
周满偏疼幼女，每当哥俩做错事，只要女儿过来当说客，插科打诨，事儿睁只眼闭只眼就过去了。
但眼下这事触碰到周满逆鳞！
事情还要说到三天前，校长突然家访，夫妻俩才知晓儿子们经常逃学，更是大胆包天提出辍学。
长子次子学习成绩优异，是读书当之无愧的好苗子。当初双双考入县重点高中，三年来一直名列前矛，并有望考上名牌大学。
家属院谁不羡慕周家儿子培养得好！
可如今俩儿子居然都要辍学，去下海经商，当什么倒爷？
周满恨铁不成钢，在与两儿子争执期间，被性格更冲动的次子失手推了一把，脑袋狠狠撞在柜台上。
次子宁肯跪死在客厅里，也不愿低头与她服软。
明明周满才是受欺骗、受到伤害那一个，丈夫儿女们始终不闻不问。
怎么到头来所有人都站在次子那边，认为她一个当妈的过于强硬狠毒？
“妈，你学历不高，所以眼界低思想狭隘，不如我爸进步。”
元珠打心眼里瞧不起母亲，农民出身，当了一辈子家庭主妇，整日围着灶台孩子打转，一点出息都没有。
要不是年轻时空有一副好皮囊，否则根本高攀不上她城里当正式工的爸。
幸好他们兄妹三人都随了父亲的聪慧与远见，语气里的优越感不由自主带出来：
“现在时代不同，人人都在下海赚钱，读书还有什么用？就算毕业后包分配单位，每个月又能赚几个钱？
想当初奶还让哥哥们赶紧休学进厂接班，结果爸差点赶上下岗潮。
这年头铁饭碗都不安全了，不如出去闯一闯，赚他个万八千的！”
元珠踌躇满志，恨不得立刻撸起袖子跟着哥哥们北上大干一场。
而周满却神情古怪地问一句：“你就这么瞧不起乡下人？”
她口口声声的真爱，不也是农村小子吗？
“农村与城市的壁垒犹如天蜇，素质、学识、生活习惯与品味都截然不同，因此门当户对尤为重要。
比如姥姥家，卧室就在牛圈旁边，吃饭睡觉都能闻到一股味，不仅不卫生，还相当不优雅，一点儿不讲究。”
“反正我这辈子绝对不会嫁到乡下！”
元珠说得信誓旦旦。
但在半个月后，她于乡下姥姥家遇见一生的白月光。
因为周满记得从她书包里翻到情书，是在春节过后不久。
儿子们闹着辍学，小女儿疑似早恋，周满气急攻心病入膏肓……缠绵病榻整整三月，时而清醒时而迷糊。
等她病好后，儿女们望着她的目光已经变得冰冷且充满埋怨。
……不过这些统统不重要了。
