陈宇凡出生在一个古老而略显阴森的小镇，这里的街道皆是青石板铺就，岁月在上面留下了斑驳的痕迹，每一块石板似乎都承载着往昔那些数不清的故事。镇子里四处都是古旧的宅子，飞檐斗拱间透着一股陈旧的气息，而那些幽深的小巷，仿佛藏着无尽的秘密，总是让人在不经意间心生寒意。
镇中一直流传着各种稀奇古怪的传说，什么半夜会有白衣女鬼在古井边哭泣，废弃宅院里时常传出怪异的声响，还有人说月圆之夜走在特定的小路上会看到飘忽的黑影。但陈宇凡向来是个不信邪的人，在他看来，那些不过是老一辈为了让小孩子乖乖听话，编造出来吓唬人的故事罢了。
陈宇凡的家中，堂屋里摆放着一个陈旧的祖先牌位，那牌位看上去有些年头了，木质的表面泛着暗沉的色泽，仿佛被岁月蒙上了一层厚厚的阴霾。牌位的边角已经有些磨损，上面刻着的先辈名字都已经有些模糊不清了，仿佛那些曾经鲜活的生命也在时光的侵蚀下渐渐淡去了痕迹。平日里，家人也只是按照传统的日子，按时供奉些香火果品，一切都显得那么平常，没觉得有什么异样之处。
每到初一、十五，陈母总会早早地起床，将堂屋打扫得干干净净，然后恭敬地在牌位前摆上新鲜的水果、糕点，再燃起几炷香，双手合十，嘴里念念有词，祈求祖先保佑一家人平安顺遂。陈宇凡偶尔看到母亲这般虔诚的模样，心里虽觉得有些形式主义，但也从不加以阻拦，毕竟这也是家族传承下来的一种习俗，承载着对先人的敬重。
直到有一天，陈宇凡晚上独自在家，外面淅淅沥沥地下着雨，雨滴打在老宅的瓦片上，发出“滴答滴答”的声响，仿佛是某种倒计时的前奏。昏暗的灯光在潮湿的空气中显得越发昏黄，灯泡时不时还闪烁几下，像是随时都会熄灭一般，让整个屋子的氛围变得格外压抑。
他像往常一样路过堂屋，原本只是不经意地一瞥，却突然听到一阵若有若无的低语声从摆放祖先牌位的方向传来。那声音很轻很轻，像是有人隔着一层厚厚的纱布在说话，却又能让人真切地感觉到它的存在。陈宇凡心里“咯噔”一下，瞬间警惕起来，想着也许是自己听错了，毕竟这老宅在雨天偶尔也会有些奇怪的声响。可那声音却断断续续，仿佛有人在急切地诉说着什么，又像是在痛苦地呻吟，萦绕在他的耳边，挥之不去。
好奇心作祟的他，缓缓朝着牌位走去。每走一步，他都感觉心跳在加速，双脚像是踩在棉花上一样，有些发软。凑近了一看，那牌位前原本摆放整齐的贡品竟然变得凌乱不堪，苹果滚落在地上，有几个还摔烂了，泛着让人不舒服的汁水。燃了一半的香也折断了，烟灰洒落在供桌上，一片狼藉。陈宇凡眉头紧皱，心中涌起一股莫名的不安，刚想伸手去整理，却感觉有一股冰冷的气息顺着指尖蔓延开来，那冰冷仿佛能直接穿透他的肌肤，侵入骨髓，瞬间让他打了个寒颤，手臂上的汗毛都竖了起来。
就在这时，那低语声越发清晰了，仿佛有个苍老的声音在喊着他的名字：“宇凡……宇凡……”那声音带着一种说不出的诡异，像是从幽深的地下传来，又好似在耳边低语，陈宇凡惊恐地环顾四周，眼睛瞪得大大的，试图寻找声音的来源。可整个堂屋空荡荡的，除了那透着诡异的祖先牌位立在那里，根本看不到任何人影。角落里的黑暗仿佛更深了，像是隐藏着无数双窥视的眼睛，让他后背发凉。
他转身想离开，可双腿却像是被定住了一般，怎么都迈不开步子。就好像有一双无形的大手紧紧地抓住了他的脚踝，让他动弹不得。那声音还在继续，而且越来越大，在寂静的堂屋里回荡着，犹如来自九幽地狱一般，每一个音节都撞击着他的耳膜，让他的脑袋嗡嗡作响。
突然，牌位上原本模糊的字迹竟开始渗出血红色的液体，一滴一滴地落下来，那红色在昏黄的灯光下显得格外刺眼，在地上汇聚成一滩触目惊心的红，仿佛是一滩鲜血，散发着令人作呕的腥味。陈宇凡瞪大了眼睛，满脸的惊恐，他想大声呼救，可喉咙却像是被什么东西堵住了一样，只能发出微弱的“呜呜”声。
他使出全身的力气想要挣脱那无形的束缚，额头上冒出了豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。终于，他的脚可以挪动了一点，他不顾一切地朝着门外跑去，每一步都带着慌乱和恐惧，呼吸也变得急促而沉重。然而，刚跑到门口，门却“砰”的一声重重关上了，那巨大的声响在这寂静的屋子里显得格外突兀，任凭他怎么拉扯都打不开。他用力地拍打着门，大声呼喊着，可回应他的只有外面淅沥的雨声和那不断在堂屋里回荡的诡异低语
