“您为什么不邀请我跳一支舞呢？”
雷特瑞丝鼓起勇气。
“如您所愿，小姐。”
男人的嗓音犹如恶魔在低语，天生就该用来蛊惑人心。
一曲舞毕，雷特瑞丝询问他的家世，那个男人却只告诉她一个名字，一个点缀着怪异姓氏的名字。
“提摩泰希·冯·戈尔德玛赫，”
雷特瑞丝阖扇，轻轻点唇，“奇怪的名字，我记住了。”
提摩泰希静静看着她。
像是望进一片清晨朦胧的雾，金发姑娘记住了苍白男人眼中的浅浅灰色。
那个时候她还不知道，几年之后，她的名字也会冠上这个古怪的“戈尔德玛赫”
。
时光流转。
没有人看好这对新人，所有人都说雷特瑞丝秀美的金发与提摩泰希枯败的灰发绝不相称。
可叹爱情会将一切镀上虚幻的光晕，雷特瑞丝听不进那些劝告，在她天真的梦里，灿金与浅灰，他们是太阳与月亮，命中注定为了结合才相遇——她应该听一听的，至少在提摩泰希拒绝与她同往教堂时，她的美梦就该清醒。
雷特瑞丝询问他为何不肯接受牧师的祝福，那个男人只是回答十字架上的不是他的信仰。
他不给她穿上婚纱，也不与她交换戒指，在象征两人结合的仪式上，雷特瑞丝只得到了一把象牙梳子。
而所谓的“结合”
，也是有名无实。
“这也是你的神要求的吗？推开你的妻子？”
在提摩泰希又一次拒绝邀请之后，雷特瑞丝拽住他的手，“你到底在信仰什么？”
“……你不是我的妻子。”
“你说什么？”
片刻之后，那个男人牵着金发姑娘的手，引她来到城堡的密室。
她这时才发现，在“戈尔德玛赫”
这个古怪姓氏的背后，是怎样一个黑暗阴森的家族。
——密室之中，大鱼雕像浸于深深血池；那张畸形残损面孔上没有眼球的空空眼洞，就此化作雷特瑞丝噩梦里楔入的漆黑钢钎。
雷特瑞丝并非不知疯狂为何物，事实上，烧遍世界的那两场战火那时令这个国家绝大部分人都发了疯，其中包括她的祖辈与父母。
然而，戈尔德玛赫家族的疯狂连她也会觉得恐怖，某种可憎的荒谬信仰绵延千年，似乎已深植于他们血脉之中。
冰面冷心如提摩泰希，谈起这个不可能存在的天外来客时，竟也手舞足蹈满盛狂热；雷特瑞丝望着絮言谵语的男人，惊恐地目睹他眼中的那片浅浅灰色，开始燃起焚毁一切的疯癫烈火。
“你应是祂的妻子。”
面向大鱼像，提摩泰希拉她一起跪拜。
雷特瑞丝很害怕。
可她仍深爱他。
于是她谎称自己也会追随这位从星辰落入大海的“沉海者”
，只为提摩泰希能重新将目光放回她身上。
金发姑娘还做着天真的梦，幻想自己的柔情恋慕，能将丈夫引回现世之中。
她就这样恍惚着被苍白男人带离家乡，来到全然陌生的东方大国。
“我们于此恭候祂的归来。”
东埠繁华富丽，但雷特瑞丝生活得十分辛苦。
她被提摩泰希带在身边，疲于应付受他吸引聚拢而来的信徒。
她厌恶这群人脸上亢奋的神情，他们虔心颂念的每句话都令她作呕。
她渴望从丈夫那里获得一些安慰，但提摩泰希心心所念唯有戈尔德玛赫家族的“伟大事务”
。
苍白男人眼中的灰色日益变成她不忍视的炉渣灰烬，雷特瑞丝绝望地看着癫狂而冷酷的余火烧灼丈夫双目。
但她依然陪伴在他身旁。
经年累月，提摩泰希的信徒越来越多。
雷特瑞丝察觉到这群人望向自己的目光狂热而险恶，有时她甚至会听到信徒凑在一起窃窃私语，“祂的新娘”
“时间已至”
之类的字眼让她惊慌。
一种不祥的预感盘踞在她心头，金发姑娘又梦到了密室血池中的那尊大鱼雕像——“你应是祂的妻子。”
她记起彼时提摩泰希眼里的悲凉。
“他们在说什么？”
雷特瑞丝向丈夫求证。
提摩泰希沉默。
“我知道你对我有所隐瞒，
