呼吸面罩摘了下来，眸光落在林霁予身上，“带朋友过来玩吗？”
“爷爷好，打扰了。”林霁予礼貌问候了一句。
“哦，我有事路过，来拿点菜，你锄头给我我自己去挖就行。”迟绪半点不客气，满屋子找锄头。
“在棚子上头。”迟康达也不介意迟绪的态度，指了指前院的棚，“最近的小菜好，你去摘一点。”
“再拿把锯子，你爸坟头边上有棵树把坟挡了，你去锯一锯，我锯不动了。”
迟绪一概应声，“你三轮车给我开。”
，！
林霁予看着那辆军绿色的三轮车，尤其是迟绪那一句：“你坐上来。”
她：……
“我要……怎么坐？”
“随便怎么坐，你想坐里面我找个麻袋给你垫一垫，或者你腿放里面，屁股坐这。”迟绪拍了拍三轮车后面横杆的位置，“手扶着这里，我扶你一把。”
说着，她就把胳膊放在了林霁予跟前，“搭着我的手上去。”
然而林霁予选择了抬腿迈上去，迟绪看了一眼自个儿的胳膊，外套底下被掩盖的是伤痕累累，她意味不明地笑了声，把锄头之类的工具也放进了三轮车后头的斗里，外带一提家里常年都会备的纸钱。
“扶好了吗？”
“扶、扶好了。”
人生头一回坐三轮车，还是个电动的，林霁予分外紧张，双手紧紧抓着三轮车边上的栏杆，手心里都沁出了汗。
从后门拐出去的路尤其窄，单单目测甚至都怀疑三轮车根本过不去，然而迟绪就这么丝滑的，水灵灵地开出来了，看得林霁予目瞪口呆。
“你为什么……会的这么多。”比起来，她真像个呆子。
“我爷爷是做蜡烛的，十里八乡寺庙的蜡烛以前都是我爷爷去送，我能走的时候就坐在三轮车上了，够得着把手就开始骑着三轮车帮家里送货，”迟绪的小三轮开得风驰电掣，她提高了一些音调，好叫林霁予能听清，“三轮车有手就会的，不难。”
即便如此，迟绪会的这些实用性甚广的技能都叫林霁予吃惊。
迟朝阳的坟在半山腰上，三轮车开不上去，迟绪把三轮车停在路边，搀着林霁予下来，再麻溜扛起了锄头，“以前还要下地，帮家里赶鸭子去田里，让它们自己去找点零嘴吃，还要喂猪，事情多得很。”
林霁予想帮着拿点东西，最后迟绪把那一袋轻飘飘的纸钱塞给了她，“一会儿我去锯树，你帮我看着点火，会吗？”
“你，你伤还没……”林霁予仍旧担心迟绪身上的伤口。
“都是小伤口，没伤筋动骨，没关系的。”迟绪扛着锄头，提着鸡尾锯走在林霁予边上，“ 以前我爸送我去学舞蹈，舞蹈不是都有个压腿的栏杆么，有一次他和我妈一起来接我，兴许是没被两个人同时接过，有点儿高兴，那栏杆边上有个铁丝横出来了，我把腿放下来的时候，从这划到这。”
迟绪弯腰在腿上比了个长度，“当时想哭，我爸一个巴掌就扇下来了说，哭什么，自己弄的，在外面哭丢人，印象很深，他力气大，那一巴掌扇下来比腿伤都疼。”
除此之外，迟朝阳在的时候，她挨过太多打了，最厉害的一次，迟朝阳脱了皮带就抽，抽的她浑身上下都是伤，早就习惯了。
“阿姨没有说她吗？”林霁予的印象里，父亲生气时，她的母亲总会在边上说软话，实则还是护着她。
这么多年，她和林铮吵过闹过，却从来没有挨过打。
第一个打她的人还是迟绪，一言不合，那一个个巴掌拍过来是真疼，事后她才发现，迟绪当真以为自己没使劲，轻手轻脚地拍了几下，想叫她清醒过来。
——迟绪的力气总是比她自己想象得要大。
“啊？”迟绪像是没想到林霁予会问出这个问题，“我妈吗，她不会说，她说她不喜欢小孩子，从小就不管我的，我爸不在家的时候，我跟她说不舒服她也不会放在心上，我爸回来发现我高烧四十度，送医院被大夫骂了个狗血淋头，无所谓了，反正现在活得挺好，都是小事。”
林霁予：……
难怪迟绪的性子里总有种粗线条的糙感，甚至可以用麻木来形容，死不了的都是小事，什么都无所谓。
半山腰只有迟朝阳这一座坟，迟绪把纸钱分成两份，小的这份放在了坟前，多的那份却放在了离坟头不远的小土包上。
“这是……”
“哦，给鬼差的过路费，这里
