最放心不下的就是你俩。无生，你的一些小朋友不太安分，你注意一下。季灾，近来你那里会有点儿小麻烦，是你和无生自己种下的因果，你们自己把握。”易东来忽然话锋一转，开始胡说八道起来。
杨娜终于忍不住，泪水淌了下来。
李火旺也伤感地说道：“易大夫，我们相信你，都听你的。我们会照顾好自己，专心养病的。”
“嗯。你俩今年还要高考，一定要注意排解压力，学习要讲究劳逸结合，大学也不能决定人的一生，还是要注意自己的健康……”
三人聊了很久的天，易东来一会儿清醒，一会儿糊涂，一会儿叫李火旺杨娜，一会儿又直呼季灾无生老母，令李火旺和杨娜十分伤感。
一小时探视时间结束，李火旺和杨娜告别易东来，并肩离开了。
易东来在护工的引导下，回到了自己的病房。
狭小的单人病房内，摆放着一张方桌、一张椅子和一张床，地上放着一只纸箱。
桌子是易东来特意要求的，桌上摆满了各式各样的玩具，有一对吸铁石，一块怀表，一把裁纸刀，两朵绑在一起的白莲花，白莲花上绑着的一颗白色玻璃球，一团毛线，一只刻满了划痕的木雕小蛇，一条塑料小鱼，一个还原完整的五阶魔方，一只老鼠玩偶，等等，形态各异，不一而足。
而更多的玩具却丢在地上的纸箱中。
桌子的正中，是一个用白色乐高积木堆成的大门。桌上的玩具有些紧挨着大门，有些离大门很远。
易东来进入房间，瞪着血红的双眼摆弄起了各种玩具，嘴中还念念有词。
他把一只蜘蛛模型倒着放在白莲花上，嘀咕了两声，又把蜘蛛模型丢到地上的纸箱里。
他从纸箱里拿出一个黑色的沙包，看了看，又扯出一团黑色的毛线，用牙齿咬下一截，绑在沙包上。而后他满意地点点头，把沙包放在桌子的最边沿。
接着他从纸箱里拿出一只树脂材质的狐狸玩偶，捏在手中，环绕着方桌一圈，始终保持离乐高大门半米的距离，画了一个标准的圆。画完了圆，他把狐狸放在沙包旁边，轻轻挤了一下沙包，让沙包半边悬空。
做完了这一切，他又摆弄了几下其他的玩具。这一过程被护士们忠实地记录了下来。
易东来满足地笑了笑，扭头走向床铺，侧身躺下，看着方桌。
一只枕套破裂、棉絮开花般散开的枕头静静地躺在地上，位置距离方桌一米左右。
易东来躺在床上看了一会儿，又起身，把那只破裂的枕头放的离方桌远了一厘米。
然后，易东来终于心满意足地躺下睡着了。
