今看着他，认真回答：“我不抽烟。”
男生脚步一顿，忽然又大声笑了，还说：“你真有意思。”
杨今没有回话，他把头埋得很低，伸脚，用力踩碎了一片枯叶。
冬天怎么有点儿热呢。
后来就安静了，他们不再说话，只有脚步声。
路灯昏暗得只能照亮非常有限的一点地面，连他们并排走在一起的影子都看不到。
杨今感到失落。
他不知道男生手臂上的伤是否要紧，不知道男生住哪里，不知道男生的名字，不知道男生为什么要救他——男生一定听到了他被那些人叫“兔子”。
或许他应当对救命恩人好一点，比如再次询问伤势，比如邀请他到家里喝一杯他爸从澳门带回来的可可粉，抑或是送他到医院把玉岩屋那些伤痕妥善处理好。
妥善。
可杨今似乎总学不会这两个字。
---
杨今再次看到他和男生并排在一起的影子时，他们已经达到大院门口，站在门口的路灯下。
回家的路为什么这么短，时间为什么这么快。
他抬头，直直看着男生，路上想问的话没能说出半个字。
“别再让人欺负了，你一男的，手边有什么就抡起来给他一脑门啊，知道不？”
杨今沉默地看着他许久，然后问：“你知道兔子什么意思吗？”
沉默如北风吹落最后一片枯叶一般，来得突兀又自然。
冬天是真的来了，呼出的白气在镜片上出现又消失，杨今讨厌自己近视的眼睛，不然他就可以在这片长久的沉默中，将男生的表情看清楚。
嗒——
打火机的声音。男生从口袋里掏出一包烟，点燃。
男生看了他好一会儿，才回答：“知道啊。”
那为什么要救我。
杨今看着男生手里明灭的烟头，问不出这句话。
“所以你要小心一点，好学生。”男生把烟叼在嘴里，回身走了。
对话结束得戛然而止，停留在不清不楚的阶段。
男生已经走出了路灯覆盖的区域，除了那忽明忽灭的烟头，杨今看不见他。
他不住地上前了一步，可能是想要追，可能是想问一句男生的名字，但最终，他什么也没有做。
回头，家里的灯光已经亮了起来。柳枝桂站在窗前，一动不动地看着他。
梁也，梁也。
