方国飞从厦门飞回来，赶到家里的时候，徐爱莲已经被送去殡仪馆，诺伊跟去殡仪馆办手续，方言在家里等他，方言和他说：
“父亲，妈妈后天上午火化，可以吗？”
方国飞点点头说，可以。
方言和他说：“那我让诺伊去准备告别仪式了，我去外公外婆那里，他们还不知道，我想，我还是过去当面告诉他们更好一些。”
方国飞点点头说好，你去忙吧，我没事。
方国飞回来之后，一直都冷着脸，何慧娇心里虚，也不敢和他说太多的话，甚至不敢在他面前，露太多的面。
一整个下午，方国飞都坐在楼上自己的书房，打开电脑，看着电脑里一张张他和徐爱莲的合影。年轻的时候他们很穷，拍照片冲洗照片，对他们来说都是一笔很大的开支，必须少买一次衣服或少吃几次饭，才会有钱去买胶卷拍照。
相机是徐爱莲偷偷从家里拿出来的，还是她爸爸单位里的公财。两个人会为了买柯达还是富士胶卷犹豫，就因为两者相差一块多钱一卷。国产的乐凯胶卷便宜，但他们不会考虑，拿着乐凯胶卷去冲洗店冲洗照片，连店员看着你，都是一脸的嫌弃。
那时候他们是真的穷啊，每去拍一次照片，就像是一场隆重的盛典，需要提前规划好几天。
拍照的时候，方国飞举着相机，手都举酸了，还是犹豫着按不下快门，想找到更美的风景，捕捉到更美的镜头，毕竟一卷135的胶卷，只能按三十六次快门，“偷”着拍，最多也只能偷到三十七张。
方国飞站起来，走到书架前，把书架上的几本影集拿下来，都放进一只马甲袋里，他装备后天带去殡仪馆，把它们和徐爱莲一起烧了。
何慧娇不知不觉，终于睡着了。
那天他们搞了落成仪式，方国飞很郑重地邀请了徐爱莲，还和她说，你爸爸还有很多领导都会来，你要是不去，难看。徐爱莲答应了，不过，她只是在大门口和方国飞合了影，没有进去，就走去斜对面的省纺织去上班了。
何慧娇看着徐爱莲房间的门合上了，她心里有些不安，远远地盯着那扇紧闭的门，盯了好久，叹了口气，这才开始收拾桌上的碗筷。
她蹑手蹑脚走过去，站在门口侧耳倾听，里面什么动静也没有。她不敢推开门，而是退了回来，退回到客厅的沙发坐下，打开电视，她把电视机的音量调到很小，看电视是假，她还是很注意地听着方国飞的动静。
她真的是又累又困，却怎么也睡不着，何慧娇起身，拉开床头柜的抽屉，里面有纸巾包着的，自己舔过几次的米氮平，何慧娇把它吃了下去。
每次，方国飞都要等徐爱莲摆好造型，在那里表情丰富地等着，等到她不耐烦了，骂他，他才手一抖，按下了快门。
不用留了，人都已经走了，还留着照片干什么。
方国飞走了过来，快走到她边上的时候，站住了，何慧娇等着，等着方国飞要和自己说什么，结果方国飞什么都没有说，而是从她的面前走了过去，上楼，去自己房间了。
何慧娇洗完澡，躺在床上，一闭上眼睛，眼前出现的都是徐爱莲的影子，她眼睛睁得大大的，眼球鼓了出来，自己想把她的眼皮抹下来，却怎么也做不到，徐爱莲就那样瞪着她，吓得何慧娇赶紧睁开眼睛。
吃饭的时候，两个人都没有说话，方国飞是不想说，何慧娇是在方国飞没开口之前，她想不好自己应该说什么。她拿眼偷偷地瞄着方国飞，从他的脸上，她什么也看不出来。
吃完饭，方国飞站了起来，他没有走去客厅，在客厅的沙发上坐下，更没有像以前那样，开门走出去，去院子里或小区里走走。何慧娇盯着他的背影看，她看到他走到徐爱莲的房间门口，推门走了进去。
结果他们每次胶卷冲出来，一卷胶卷，有三分之一的影像是虚的，都被方国飞的手抖掉了，连店员都觉得没有冲印的价值。他们的工资每月一个人四十多块，冲印一张彩照要三毛五，这还是全杭城最低价，是找了熟人的关系，店员也是为他们好，帮他们省钱。
等到晚上十点多钟，方国飞还是没有下来，何慧娇再度站起来，走去楼梯口，朝上看看，三楼的灯已经黑了，还是一点动静也没有。
何慧娇走回来，仍在沙发上坐着。
其他的人看不出这条界线在哪里，方国飞和徐爱莲自己也看不到，但他们的心里都知道，这条界线就在他们的心里。
又过了二十多分钟，她听到徐爱莲房间的开门声
