罐，因为他从不陈铺开和陈牧成那段感情有关的一切，所以杨苍也不自打没趣地追问，沉默地喝到一半，地上全是空易拉罐，他突然望着远处说不知道。
杨苍问他什么不知道，他的脸嵌进那面幽黑的夜，迎着簌簌的风地出声。
“不知道。”
“我也不知道。”
“他走了，我觉得心脏疼得厉害。”
“他没走前，我以为是我太痛苦。”
“我以为他走了就好了，他走了我就能当作什么都没发生地继续过我的生活。”
“但他走了，怎么还是这样。”
杨苍一时无言，醍醐灌顶地意识到什么，定住一样捏着一罐酒，久久才回神。他感到不可思议和难以理解：“你非要用这种方式才能来确认什么？”
“嗯。”
“我不知道还能用什么办法。”杨乘泯说。
矛盾又不矛盾。因为有人死了，抵消什么似的死了，杨苍和杨乘泯自然而然就这样了。又因为陈牧成走了，得不到一点音讯的走了，所以都不用想办法去找补什么拾回什么握手言和什么放下什么，杨乘泯和杨苍自然而然就像是一对真正的兄弟了。
“何必呢？”杨苍为杨乘泯考虑，杨乘泯因为陈牧成受罪，一刀伤和次次无功而返的挫败，他真心实意地觉得杨乘泯纯属是自己折腾自己。一段不过是陈牧成单方面纠缠的恋爱，何必呢。甚至因为种种原因，他不认为，杨乘泯真的在那段恋爱里对陈牧成生出什么感情。
人走了，就走了，人走了，就什么都结束了，既然都走了，换个人去执着也都一样。
“你打算一直这样下去？”
杨乘泯的回答完全不符合问题逻辑：“这重要吗？”
“行。”杨苍继续问：“还要继续找？”
“再找一找吧。”
他说他还有些地方没去，杨苍不知道那是多少没有目的的地方，也不知道他到底是在以一个怎么样的方式来不停地找陈牧成。
一段时间后杨苍出差，国外一个繁华城市的街头，杨苍偶然撞上找陈牧成的杨乘泯，没有风度形象，没有生人勿近，风尘仆仆的来，操着一口流利清朗的英语，在异国他乡，礼貌地拦下一个又一个路人，礼貌地给分发一张又一张不太像陈牧成的画像询问。
“您好，您认识这个男孩儿吗？”
“您好，您见过这个男孩儿吗？”
为什么是不太像陈牧成，因为陈牧成什么也没有给杨乘泯留下，甚至两个人在一起的时候连合照也没有拍过一张。杨乘泯只能凭着记忆里他的样子，找专门画人像的人画出来。以此最笨拙最简单的方法，来不知疲倦地大海捞针。
是的，毫不夸张，陈牧成走了多久，杨乘泯就这样找了他多久。
“你回去找一找。”杨苍的话兀然止下，“一个保险柜，里面有一些你的东西。”
“还有一些，我不想说了。”他开门，送客，“回去问，该是他自己告诉你。”
天依旧是暖的，甚至热起来，太阳柔柔绵绵地浮在头顶，陈牧成脱掉衬衫，搭在胳膊上，一边走，一边想，他应该在这座城市找个工作了。
路边高楼大厦林立，五花八门的店铺陈列，若是找工作，因为不健全的听力，陈牧成在这上面难免要有困难。
于是有管理制度的集团不考虑，要求技术技能的专业岗位不考虑，对残疾群体有歧视的不考虑。最后陈牧成择来择去，在一家宠物店外面看了很久，又在一家面包店买了一袋不同口味的麻薯。
到家，因为杨乘泯家的门换成了密码锁，不再是需要用钥匙才能开，而杨乘泯又没有告诉陈牧成密码，陈牧成拎着自己买的麻薯，在门口和那几个数字无声相视了好久。
最终，他抬起手，用试探来肯定什么，一个数字，一个数字地分别按下他的生日。
门开了。
中午没吃饭，陈牧成先是坐在客厅吃了两个抹茶味的麻薯，喝了一杯水，才开始找杨苍嘴里的那个保险箱。
他像是做心理准备一样，从最不可能的地方开始找。厨房，浴室，客厅，阳台，他的房间，就这样来来回回，过去半个小时，他像终于做足了心理准备，迈进杨乘泯那间房间。
一间房不太大，抛去陈牧成看过的衣柜，还能藏东西的地方，就只剩墙角的书柜了。
陈牧成跪在地上，搁了几秒，打开最下面的柜门。
是在这里，一个黑灰色的小型保险箱
