金秋十月是个收获的季节，农民忙着收种，工人欢度国庆挣加班费。志峰更是踌躇满志，因为他的目标终于实现了！他已经全部通过自学考试所有科目的考试，本科文凭已经办好，律师证已经考过，已经交过照片正在办理，就等着领证了！拿到律师证后，他就准备践行他的下一个目标——辞职去上海创业！一想到他就要离开令他感到非常痛苦非常压抑的这个单位，奔向他向往已久的国际名城，他心里就非常激动，激动得他晚上睡不着觉，翻来覆去想的都是辞职，都是在电视里见到的上海的繁华印象。他想，上海肯定有不少的人才招聘市场，到上海后他一定要先找到招聘市场。他想他一定能找到新工作，那时他就会扬眉吐气，意气风发！他准备写好辞职报告就去找车间主任，然后他就可以远走他乡！一想到坐上火车的那一刻，他就兴奋激动地双眼溢满泪花。
在单位里，志峰最感激的就是张师傅。张师傅真的是位好人，可以说是张师傅让他摆脱了遭人白眼受人冷语的穹境，感受到“人间的温暖”。在张师傅眼里，他是“知识分子”、“前途大大的！”，当然，张师傅也劝过他不要光知道看书用功，还要适应社会，不然以后要吃亏的。他也知道张师傅的好意，老同学也劝过他，但是他要实现他的人生目标，他是有理想有抱负的。他不喜欢打牌，不善交际闲聊，他就喜欢看书，一有时间就看书，是个名符其实的“书呆子”。
这天下午，天阴沉沉的，眼看要下雨。志峰和张师傅在汉康叫班后来到折返段接车，张师傅说今天得把砂管好好看看，志峰点头应是。志峰看完车，发现中间有一根砂管不透，他给张师傅说了。张师傅把扳手和铁丝递给他，他下到地沟，用扳手拧掉检查孔上的螺丝，用铁丝捅了半天还是不下沙。张师傅也下来捅了一会儿还是不透，就说放沙，就用扳手拧掉砂箱底部螺丝，张师傅用铁丝往里面捅，不一会儿，一块儿小石头随着沙子流出来，张师傅让他拧上螺丝。沙子一直流得不停，螺丝不好拧，张师傅就把螺丝来回拧几下，快速使劲把螺丝拧紧。张师傅上车一踩沙阀，果然透了！志峰说：“终于透了，真费劲！”张师傅说：“干啥都不容易！干啥都有道道儿哩！”干完活已经快到点出库了，志峰收拾好工具上车，张师傅要道。
出库后，车站值班员说车没到，等着。水开了，志峰倒杯水坐在椅子上，张师傅下车跟签点房的老师傅“吹牛儿”。等了快十几分钟，车还是没到，张师傅上车靠在椅子上休息。张师傅见他坐着没事，就问：“小吴，这几天也不见你看书用功啦？”志峰说：“考试完了，休息几天。”“考完了？拿到文凭啦？”“照片已经交了。”“那就是说现在是正儿八经的大学生了？”志峰笑笑没说话。张师傅说：“拿到文凭了，给主任、领导看看，有机会会重用你！哎，不过，你学得是法律，在咱这儿用处不大。”“我准备辞职去上海。”“辞职——？去上——海？”“你傻——了你？你好不容易上学出来分了工作，刚上班就不准备干啦？”“我不喜欢跑车。”“不喜欢？不喜欢就不干了？小伙子，能上班挣钱就不错了！”“我不适合跑车。”“不适合？”“那是干得少，干时间长了不适合也适合啦！你问问别人，有几个说是喜欢跑车的？谁没有牢骚？不都是为了挣钱养家？”志峰不说话了，他不想跟师傅说什么理想、抱负之类的话。张师傅说：“小伙子，安心跑车吧，大城市也不是好混的——！”张师傅靠在椅子上，双脚伸在操纵台上休息，不一会儿就鼾声如雷。
等了半个多小时，签点房的师傅出来说：“老张，准备挂两道。”张师傅答应一声：“好，知道啦。”就坐起来，信号已好，就动车挂车。开车时，已经下起下雨，张师傅时不时踩踩沙阀。跑了几站路，张师傅说：“坏了，坏了，砂管不管用了！”列车速度一直下降，张师傅着急地不停踩着沙阀，但是机车却还是空转不停，速度一直下降，提不起来。张师傅说：“小吴，准备好，一会儿车站让停车了赶紧捅砂管！”志峰也很慌张，连忙答应：“好。”但是车站却还是让通过，张师傅说：“前面就不害怕了！”志峰问：“为啥？”“前面就转下坡了。”“哦——下坡就不用踩沙阀了？”“那当然！但是前面下坡道不长。”“再往前面还是上坡？”“喔。”“那咋办？”“……”张师傅没说话，盯着前面。果然，不一会儿，列车速度就开始上升。张师傅也开始进级加速，速度很快就涨到七十多，但是前面却是黄灯，张师傅气得直骂娘。收到黄灯后，张师傅没办法只得撩闸减速，速度降至四十多，黄灯才变成绿灯，张师傅又开始进级加速。过了绿灯又是黄灯
