清晨六点，志峰枕边的闹钟响了，他连忙按了，怕吵醒李广。他轻手轻脚地穿衣起床开门，用钥匙关好门，到洗脸间用清水洗把脸就去检修车间大门口擦车。今天他们车定检。
天阴着。志峰看见司机长已经提了两桶热水，一个人在擦“前脸儿”。他上车拿了棉丝擦车架，几位师傅陆陆续续都来擦车。擦完车，有工厂的人过来用引车入库的粗电缆把机车送进车库，他们去外边吃饭。
吃饭回来，司机长去开会，让他们几个去领棉丝、闸瓦、拖把、洗衣粉，几个人说笑着推着小车去材料库。马师傅笑着问志峰：“小吴，咱们每次去外面吃饭结账都是谁结的账？”志峰说：“司机长。”马师傅问：“你没去？”志峰说：“我没去。”马师傅又问：“车上买的胶皮手套、刮胡子刀、茶杯都是谁去买的？”志峰说：“司机长。”李师傅问：“他一个人去的？你没去？”志峰说：“我没去，都是司机长一个人去买的。”几位师傅就说开了，“买那胶皮手套有啥——用嘛，赖好一挂就烂了，谁不知道车上车下到处都是开口销、铁丝？”“买——那刮胡子刀没用几天就坏了！”“一个多少钱？”“三十二。”“就那次品能值三——十二？”“杯子也是次品。”“胶皮手套多少钱？”“八块。”“那能值八块？”“啥——鸡巴烂手套嘛，能值八块？”马师傅说：“小吴，我再问你，每次大检查，司机长都跟高质量人‘联系’？”志峰说：“喔。”“花多少钱？”“有时五十，有时一百。”“每次都‘联系’？”“喔。”“都是司机长一个人去的？”“喔。”“司机长报多少你就记多少？”“喔。”梁师傅说：“大检查前几名都是有家儿——的，都是人家那些‘干部车’在争哩，就咱这车还想拿名——次？门儿——都没有！”“窗儿——也没有！”王师傅说：“‘联系’个鸡——巴！拿着大家伙的钱不心疼地扔！”马师傅阴沉地说：“我看‘联系’也是个借口，都装自己腰——包了吧！”范师傅附和道：“标标准准是个小——贪官儿！大官儿大贪，小官儿小贪。”王师傅就骂道：“他妈的，就这几个小——钱也能看上？”范师傅说：“人家去跳舞得联系‘二奶’哩么！不弄点儿私房钱咋行？他那婆娘管他还不跟管孙——子一样？”李师傅说：“明天见他婆娘跟她说说，让他回家跪搓板儿！”“哈哈哈……”几个人都笑了。
马师傅说：“一会儿定检会可能要搞民主评议，都把这事儿说说，小吴，你一会儿就像刚才那样说。”“喔。”王师傅说：“对，账目不清。”马师傅说：“买东西、‘联系’应该跟大家商量，不能想买啥就买啥，想花多少就花多少，谁知道他到底花没花？”“对对对，都说说。”几个人很快就形成“统一战线”。
十点半，八个人都陆续来到车队办公室，队长组织开会。队长先讲了近期外段发生的两个事故和几个典型的违章违纪，又讲了本月文明职工的评比情况，着重强调以后一定要提高作业标准，以后全部乘务员会分成a、b、c、d四个类别，先是强弱搭配，再是强强搭配，谁不好好干就去打预备。接着，就说按照车间要求每个车都开展民主评议活动，就是车上七个人对司机长进行评议，让程司机长先去隔壁回避。程司机长去隔壁后，队长就让志峰把门关好锁住，给每人发一张纸，上面写着司机长姓名，下面是两个项目——工作能力和工作作风、四个选择——优秀、良好、一般、差，范师傅看了看说：“还挺象回儿事儿。”队长说：“那——当然！这回车间是来真的，很多伙计不是都反映司机长有问题嘛，有的矛盾还很大嘛，你们就实话实说，是啥就写啥，不要有所顾虑。”马师傅说：“好，大家就按刚才说的写，队长都发话了，是啥就写啥，不要害怕啥，不记名评议，只需打勾就行，不用留名，啥——都不要害怕！”很快，几个人都写好了，队长看了看，除了志峰打了一个一般一个良好外，其余几个人都打的是差。
队长平静地说：“大家伙都有啥意见，就在这儿说说。”范师傅说：“还有啥——说的？标准个小贪官儿嘛，车上就恁点儿钱也能看在眼里。”马师傅说：“账目不清，太专权。”几个人都附和说：“就是，就是。”队长说：“说话得有根据。”马师傅说：“他买啥干啥从来不跟我们商量，都是一个人决定一个人去。”几个人又附和道：“对对对，就是，就是。”“电奖发得太少。”“钱都不知道花哪儿去了。”队长说：“那一会儿就对对账，志峰，你去取账本去。”志峰答应说：“嗯。”就回宿舍取账本。队长说：“让你司机长进来。”志峰说：“嗯。”程司机长阴沉着脸走进来，坐在队长对面，队
