前半倚着身低头抽烟，潮湿的水汽把他指尖燃烧着的火星弄得哑火，干脆踩灭了下楼。
她搬来租房的行李寥寥无几，留学生中少见的一穷二白，像是刚从国内逃难来的。
即便如此，他依旧出于绅士礼貌，动手帮她把东西搬到了房间里，
因为这事，当时的女友看见还莫名吃醋发了脾气，两人为此吵了一架。
封骞不是一个长情的人，有了第一次矛盾很快就有了第二次，没过多久就和女友分手了。
房子本来就是女友找的，他付的租金。女友搬走的那天，知雾第一次主动来敲他的房门，请求他可不可以先不要退租。
她的语调不太像求人，也不太热情，冷冷淡淡的。
他原本可以置之不理。
但那天不知道为什么，他望着她陷在阴影里那双窘迫与孤倔交织的眼睛，夹着烟的手指长久顿着，一时忘了开口拒绝。
那份退租协议就这样搁置了下来。
后来封骞在某天无意间点入她的s账号，她的头像是一只奶猫，发的东西也很少很零散，都是些情绪化的碎照片。
其中有一张是类拍立得照片，大概是中学时期的她，规整地穿着学校里的制服，盯着镜头的目光稚嫩且明亮，像是某种太阳的温柔光晕。
封骞几乎没认出来是她，相比于现在，她变了实在太多。脸颊的那点婴儿肥褪去，下巴尖瘦，无论对谁眼神都是充斥着防备和疏离。
鬼使神差的、没告诉任何人，他屏息对那个账号按下了关注。
出租房的房门门板很薄，封骞有时回来睡得晚，能听到她在隔壁不断辗转的动静，好像总被噩梦惊醒。
偶尔睡不着起夜，他推门穿过走廊浓重的黑色来到阳台，眯眼掏打火机还没点着火。
就看见她穿着睡衣站在月光下，用那张乖巧的脸极其不熟练地拢着火点烟，白净的肌肤陷在雾气里，有股故扮妖冶的天真，模样说不出的抓人。
封骞握着打火机看得愣住。
她买的是chesterfield，算是英烟中比较好抽的牌子，但是不管怎么样，第一次抽时都会感觉到呛味。
果不其然下一秒就见她低头咳嗽，蹙着眉毛将剩余的烟踩灭。
“不会抽学人抽什么抽烟？”他看得好笑，挑眉走上前两步迎了上
