回来了，我就想，是不是妹妹在房间里做作业，或者是睡着了，才没听到我回来的声音。我怕打扰到妹妹做作业，也怕把妹妹吵醒，就轻手轻脚地打开她的房间门，我看见妈妈给妹妹缝制的书包在床上，但是妹妹不在房间里。”
“妹妹平时放学回家之后，不会在外面疯玩，也不会乱跑，只会在家做作业。我刚想出门找妹妹，我爸搀扶着我妈回来了。”姚白抹了一把脸，想再抚摸桌上的笔记本，似是意识到自己手上有眼泪，担心把笔记本上的字迹抹模糊了，手就在衣服上擦了又擦，把手上的泪水擦干之后才继续抚摸着笔记本上的字。
姚白刚把眼泪擦掉，可他的泪没一会儿又滑落了下来：“而我妈在哭。我妈是一个特别坚强的人，我根本就没见她流过泪，那是我第一次见她哭。我就询问我妈哭的原因，我爸说……”
“他说，你妹妹走了。”姚白想双手抱住脑袋，可他意识到自己不能在学生面前如此失态，就摸了摸自己已经秃了的头顶，“我没懂我爸的意思，我就反问，什么叫妹妹走了？是被你们送走了吗？你们把她送去谁家了？我像是疯了一样，要出门把妹妹接回来，脚刚踏出家门，我妈说，妹妹没了，他们那么晚回来就是因为把妹妹下葬了，说是未成年的孩子不举办什么仪式，直接火化下葬。”
“我连我妹妹最后一面都没见到！”姚白双手掩面，失声痛哭起来，“我居然是最后一个得知这个消息的人！我真是一个不合格、不称职的哥哥！”
梁瑜听见姚白说了这样的话，就立马反驳道：“主任！不是的！不是这样的！您不要那么说自己！也别那么想！也许您父母是为了不打扰您工作，不想让您分心，所以才不告诉您这个消息的。您要工作，才没见到您妹妹最后一面，才最后一个得知这个消息，这并不是您的错，您不要太自责了。”
姚白点点头，表示这些道理他都懂，接着道：“后来，我从我爸妈口中得知，我妹妹的班主任来家访时说过的话。我相信我妹妹不会做出作弊的事情来，于是我第二天请了假，去我妹妹的学校里找到她的班主任，把我的妹妹的噩耗告诉了她。我得到她的同意之后，我就去妹妹的教室里，把她的东西都整理好，抱起我妹妹所有的东西刚想走，有一个说我妹妹说得最起劲的女生，她说我妹妹是一个胆小鬼，说她怎么那么脆弱，连跟她开玩笑都不行，居然不来学校上学了。”
“我听了她的话之后，我就发火了，我问她说的话到底是什么意思，可能是我太凶，把她吓到了，她就把事情的来龙去脉都说了，我想把那些诬陷过我妹妹的人都揍一顿，我好恨啊！如果不是他们因为嫉妒我妹妹的成绩比他们的好，他们就不会跟班主任说我妹妹作弊的话，班主任也不会去家里家访，我父母也就不会打我妹一顿，我妹也就不会跑出去，也就不会被卡车撞了。”
“我那时候觉得，如果不是他们，我妹妹也就不会死，我想揍他们一顿，可是，不管我再怎么恨他们，不管我怎么揍他们，我的妹妹也回不来了。”姚白抹了一下泪，眼眶通红，“我记得我那时候丢下一句：以后你不用再想着如何针对她了，我妹妹再也不会来了，因为她已经死了。我说完之后就走了，没管教室里他们的反应。”
“我妹妹她那时候才十五岁！十五岁啊！她还没成年呢，就要经历这些事情。如果说她还在的话，那她现在肯定已经事业有成，已经结婚生子了吧。孩子和她一样乖巧可爱，聪明伶俐。喜欢黏着我，在我身边喊我舅舅。可那一切都停止在了她十五岁那年，不管是我对她的回忆，还是她的生命，都停在那一年了。”
“如果说，我那时候细心一些的话，我就能觉察到她的心情变化；如果我能够好好关心她一下，多问问她关于在学校里的事情的话，那我肯定就会去她学校里为她出头；要是我那时候有能力一些的话，我就可以保护好我的妹妹了。”
姚白不知是第几次叹气了，伸手抽出一张纸巾，擦了擦眼泪：“我把妹妹学校里留下的东西搬回家之后，我就一点一点地整理着妹妹的东西，结果我就找到了这一本笔记本，妹妹她真的很喜欢画画，她小时候跟我说过，她想当个画家，所以这本笔记本里，多数都是她画的我和她的日常，或者在记录了自己的心情之后，在旁边画个配图。可里面一点被欺负的事情都没写。”
“我担心这本笔记本的封面会坏，我就每年买一本笔记本，把外面的保护壳拆了，再装在妹妹的这本笔记本外面，只要保护壳有坏的迹象，我就换一个。”
“所以说，这也是我为什么特别憎恨校园霸凌的
