悉每种产品的线路布局，心里有个底，这样眼睛一扫，就能快速定位。还有，线插进去后，稍微转一下，确保卡紧，这样才能保证接触良好。检测的时候，要专注，眼睛得像扫描仪一样，不放过任何一个小瑕疵。不光要看表面，像线路的连接点，要用手轻轻掰一掰，看看是否牢固。”
李师傅一边说，一边用手比划着，我则像个虔诚的信徒，认真地听着，不时拿本子记下来。
“李师傅，太感谢您了，我一定照您说的做。”
我感激地说道。李师傅拍了拍我的肩膀，“好好干吧，年轻人，这活儿虽然辛苦，但只要肯学，总能出人头地。”
回到工位，我立刻按照李师傅说的方法练习。我从食堂借了一双筷子和一碗豆子，利用休息时间，全神贯注地夹豆子。一开始，豆子总是从筷子间滑落，我急得手心出汗，但我告诉自己不能放弃。一遍又一遍，我不断调整手势和力度，渐渐地，豆子开始听话起来，能比较顺利地从一个碗转移到另一个碗。
练习插线时，我先仔细研究产品的线路图，在脑海中反复勾勒线路布局，然后再动手操作。每插一根线，我都按照李师傅说的，轻轻转动一下，确保卡紧。虽然一开始速度还是很慢，但质量明显提高了许多。
然而，学习的道路并非一帆风顺。在检测环节，我还是会遗漏一些细微的问题。比如，有一次我检测完的产品，到了下一工序却被发现有一个极其细微的划痕，不仔细看根本发现不了。这让我意识到，检测不仅需要眼力，更需要一种高度的专注和耐心。
下班后，其他工友们都像被囚禁已久的鸟儿，迫不及待地冲向宿舍，或是去外面的小饭馆喝酒聊天，享受短暂的放松时光。而我，看着他们离去的背影，转身回到了车间。
车间里空荡荡的，只有几盏昏黄的灯亮着，灯光在寂静中显得格外微弱，却又像是黑暗中为我指引方向的灯塔。我打开工作台的灯，那明亮的灯光瞬间驱散了周围的黑暗，将我的工作区域照得如同白昼。我拿起电线，开始反复练习插线。每一次插线，我都在心里默念李师傅教的技巧，手稳、准孔、转紧。
时间在专注中悄然流逝，我的手指开始酸痛，每一次弯曲都伴随着一阵刺痛，但我告诉自己不能停。胳膊也变得沉重不堪，仿佛有千斤重担压在上面，可我依旧咬牙坚持着。插线的速度渐渐快了起来，质量也越来越稳定。当我觉得插线练习得差不多时，便开始练习检测。
我把检测过的产品一件件摆在面前，仔细对比。我凑近产品，眼睛几乎贴到上面，不放过任何一个角落。发现问题后，我会在旁边做上标记，然后分析原因。有时候，为了找出一个不易察觉的问题，我会反复检查好几遍，眼睛看累了，就用手轻轻揉一揉，再继续检查。
有一次，在检测一个复杂的电路板时，我发现了一个隐藏在众多线路中的极细的断裂处。如果不是我格外细心，顺着线路一点点排查，根本不可能发现。这个发现让我兴奋不已，同时也让我更加坚信，只要付出足够的努力和耐心，就一定能做好这份工作。
在这一个个孤独的夜晚，车间里只有机器轻微的嗡嗡声和我自己的呼吸声陪伴着我。我知道，每一次的练习都是在向成功靠近一步，每一个克服的困难都是我成长的基石。
日子一天天过去，我的努力开始有了回报。在一次车间组织的技能小竞赛中，我和其他工友们一起进行插线和检测的比拼。比赛开始前，我心里还是有些紧张，毕竟这是我第一次在众人面前展示自己的学习成果。我深吸几口气，努力让自己平静下来，告诉自己只要发挥出平时的水平就好。
随着主管一声令下，比赛正式开始。我迅速拿起电线，那些在无数个夜晚反复练习形成的肌肉记忆瞬间被唤醒。我的手稳稳地将电线对准孔位，快速而准确地插进去，然后轻轻一转，卡紧。插线的动作一气呵成，如同行云流水。旁边的工友们也都在紧张地忙碌着，但我顾不上看他们，全身心地投入到自己的工作中。
插线完成后，我立刻开始检测。我按照之前练习的方法，先整体观察产品外观，然后重点检查关键部位，用手轻轻掰一掰线路连接点。在检测过程中，我发现了一个小问题，一个螺丝的拧紧程度稍微有些偏差，虽然不影响使用，但不符合标准。我迅速调整，确保产品完全合格。
最终，我以最快的速度和最高的质量完成了任务。主管在一旁惊讶地看着我，眼中满是赞许。工友们也纷纷投来赞许的目光，之前那些不屑的眼神和小声的嘀咕早已消失得无影无踪
