在第十九日的时候，阳光透过博物馆的窗户，洒在光洁的地面上，形成一片片明亮的光斑。腾像往昔那样，身姿挺拔地站在那里，身旁是表情严肃的馆长和面带微笑、手持讲解器的导游与众人一同缓缓踱步至文坛馆。
当行至第一排第九个展品前，腾的目光瞬间被牢牢吸引。只见展柜之中，一本古书安然静卧，那便是《申子》。它的封面古朴而厚重，岁月的痕迹在纸张上悄然蔓延，泛黄的书页仿佛在低诉着往昔的故事。腾微微前倾身子，眼睛里闪烁着好奇与探究的光芒，他的呼吸似乎都变得轻缓而小心翼翼，生怕惊扰了这本承载着历史与智慧的典籍。馆长站在一旁，眼神中透着敬重与自豪，开始讲述起关于《申子》的来历以及它在历史长河中所蕴含的独特意义，腾戴着神秘的眼镜一边则全神贯注地聆听着，思绪渐渐飘向了那个古老而神秘的时代。
在战国那个风云激荡、诸侯纷争的乱世，天地间仿佛被一层硝烟与权谋的迷雾所笼罩。申不害，本是郑国京邑之人，生于这乱世的漩涡之中，自幼便在烽火与动荡里成长，聪慧机敏的他，对天下局势有着一种本能的敏锐洞察力，犹如一只在暗夜中凝视的鹰隼，时刻寻找着破局而出的机会。然而，命运的波澜在公元前 375 年汹涌袭来，郑国被韩国所吞并，申不害也随之成为了韩国的子民。初入韩国，他仅仅是一个名不见经传、官级低微的小官吏，每日在繁杂琐碎的事务中默默耕耘，心中的壮志却如同一团被压抑的火焰，在寂静的角落里熊熊燃烧，等待着一个能让它喷薄而出的契机。
这个契机终于在韩昭侯四年降临。魏国举兵，如汹涌的潮水般围困了韩国，刹那间，韩国上下陷入了巨大的危机之中。朝堂之上，气氛凝重得如同暴风雨来临前的死寂。群臣们面面相觑，焦虑与无助写在每个人的脸上，眼神中满是惶恐与无措，却又都无计可施。申不害站在角落，眉头紧锁，心中却在飞速地思索着对策。他深知，此刻若不能出奇谋，韩国将面临灭顶之灾。终于，他鼓起勇气，向前踏出一步，抱拳向韩昭侯进言：“大王，魏国国君一向骄傲自大，此乃人尽皆知。若您执圭亲自去朝见魏王，以魏王的性情，极有可能会撤兵。这虽看似示弱，实则是以退为进之策啊。”韩昭侯听闻此言，心中满是疑虑，他不安地在王座前来回踱步，喃喃自语道：“此计太过冒险，若魏王趁机加害于朕，韩国岂不是要陷入万劫不复之地？”申不害见状，赶忙再次拜倒，言辞恳切地说道：“大王，如今城外魏军虎视眈眈，我韩国兵力悬殊，实难与之正面抗衡。唯有出其不意，攻其不备，方有一线生机。臣愿以性命担保，此去虽险，但成功的希望极大。”韩昭侯望着窗外如狼似虎的魏军，无奈地长叹一声，深知已别无选择，最终咬咬牙，采纳了申不害的建议。当韩昭侯怀着忐忑的心情出现在魏王面前时，一切正如申不害所料。魏王被韩昭侯的举动所满足，他那骄傲的自尊心得到了极大的膨胀，仰头大笑道：“韩侯今日前来，莫不是知晓寡人的厉害，特来求饶？也罢，寡人今日心情不错，便暂且饶过韩国。”于是大手一挥，下令撤兵。韩国就这样在绝境中实现了自救，而申不害也因其睿智的谋略和果敢的进言，成功地赢得了韩昭侯的信任与重用，从此踏上了他在韩国政治舞台上更为辉煌的征程。
公元前 351 年，对于韩国来说是一个具有里程碑意义的年份。这一年，申不害被韩昭侯任命为相，肩负起了变法图强的重任。他深知，韩国若要在列强环伺的战国中立足，必须从根本上进行改革。此时，法家思想在他心中逐渐形成体系，他意识到，唯有以法家理念为指引，才能真正让韩国焕发生机。
法家思想，强调以法治国，以严谨的法令条文规范臣民的行为，从而建立起有序的社会秩序。申不害认为，法令应如同高悬于众人头顶的利刃，公正无私，不论贵贱亲疏，一旦触犯，皆要受罚。这与儒家以礼治天下、注重道德感化有所不同，法家更注重实际的行为规范与奖惩措施，以强制力确保国家机器的顺畅运转。
于是，申不害开启了一系列变法举措。在农业方面，他推行“劝农政策”。一方面，颁布法令鼓励百姓开垦荒地，规定新开垦的土地在一定年限内可减免赋税，极大地激发了农民的积极性。许多原本荒芜的土地在百姓的辛勤劳作下逐渐变成了肥沃的农田，粮食产量大幅提升。另一方面，他重视水利建设，组织人力修建灌溉沟渠，引河水灌溉农田，改善了农田的灌溉条件，使得韩国的农业生产更加稳定。
在手工业领域，申不害大力扶持。他设立专门的官府工坊，集中能工巧匠
