眼睛骨碌碌地转，它们设法回到自己身边，可阿托纳瞥见了范德里的家，他极力向前延伸，两只手的指尖在生长，即将摸到那幢房子的屋门，他拨弄着门前细软的草丛，里面藏着范德里留下的钥匙，他深怕自己将钥匙丢了，因此主动把钥匙丢出来，丢在门前的草丛里，范德里是回不了家的，阿托纳明白这件事，他一步一步走过来，走到范德里家门前，把钥匙伸进锁孔里，将门打开，阿托纳走进范德里家中，随手关上大门，房子里倒是很温煦，不知有几位主人，阿托纳把手放在嘴巴上，嚷道：“请下来！朋友们！请下来！”没人理他，他知晓了，这是栋空无一人的房子，一座大房子。
这房子有多大？亟需测量，阿托纳麻利地走到楼梯前，迅速爬上去，他向来有奔跑的天分，他念叨着两侧墙上贴着的俚语，这不像是范德里的字迹，可也绝不是自己的，难道是迪苏克写的？他见过迪苏克写字，因此难有定说，只好先作罢了，这房子里摆着的家什都很新奇，可或许是缺了些杂役，显得颇为脏乱了，阿托纳轻捷地走到第六层的房间中，末了，他揩拭着房间内乌黑的把手，手电筒上的把手，多半是范德里放上去的，阿托纳把房间内的圈椅拉出来，放在自己双腿下面，平稳地坐上去，这手电筒正嗒嗒作响，它在一次清扫中得以幸免，这些乱成一团的零件纷纷爬出来，阿托纳向来是有些迟钝的，他因此不愿和这些物件打交道，此刻的心情是确凿的，阿托纳的手颤巍巍的，根本握不住这些东西了，他只好让它们从指缝里溜走，他犯了疑心病，即刻退至门外，他穷困的经历在眼前浮现出来，给他带来别样的心绪，阿托纳苦思冥想着，他坐在一辆颠簸的马车上，在一条腐烂了的小径里游荡，这种行径令他生厌，继而为他带来一种说不出的感觉，他马上闭紧嘴巴，从马背上跳下来，跳到床铺怀里，阿托纳躺在病床中，把这本没有书签的书搁在自己清癯的脸上。
，！
“最近身体怎么样了？”护士走到阿托纳床边，轻轻握住板凳的手。
“还好，您呢？最近如何？”“不用担心我。”护士站直了，“医生呢？医生在哪？”“您还是闭上嘴，好好休息吧。”“这里有三张床？”“也许是这样。”“你看到过几张床？在这房间里，也许这是我们的房间。”“三张。”“另外两张床上没什么人。”“好像是这样。”“只有我在这儿，只有我在床上。”“您说得对。”“或许你该躺到床上去。”“那仍然有一张空着的床。”“那两张床上的主人还没走远。”“您又在胡诌了。”“你看，被褥被掀开了，这当儿正发烫，床铺下摆着它们的鞋，你们分发下来的拖鞋不见了，多半被它们穿走了，我想，它们恐怕不愿靠着一双拖鞋跋山涉水，因此就在不远处吧，或许刚刚出去。”“您别乱说，这病床早就发凉了，更何况，您一直躺在这儿，您可没工夫把手伸到别人的床铺上，如果您真这样做了，我要把您抬起来，转移到别的病房了，只有您一个人待在那儿，这也是为了其他病人好，我们不能为了您一个人而牺牲它们。”“您说得对，您身上这件衣服是从哪来的？”“您还是睡觉吧，多睡会儿，等您醒了，病就全好了，等您醒了，就该大摇大摆地出去了，您大可以走在医院外面，在医院门前的马路上奔跑，健康的身体能承受住任何一次奔跑，您何必在我面前喋喋不休，说着这些毫无营养的丧气话呢？”“您的衣服不合身，我说得没错吧，您的袖口被您塞进去了，您的衣摆被您塞到了裤子里，您穿着的鞋恐怕也不合脚，走路时响个不停，我想睡也睡不好，您这衣服多半不是自己的，是从哪儿拿来的？是您偷的？可这衣服新得很，未必有人穿过，是您从仓库里掏出来的？我看不见得，这衣服的口袋里还有别人的头发，我没说错吧？”
“您的确病了。”护士叹着气，走到窗户旁，把窗帘拉来，遮蔽住病房里的玻璃，它转过身，瞅着阿托纳说道：“您确乎病得不轻，我该给您喂药了，来，吃了这些为您而造的物件，您的病很快就好起来了。”“这药里有头发，而且是您口袋里的头发，未必是同一根，但来自同一人，与那两张床铺上的也并无差异，这两张床上曾躺过的应当是同一人，它们相似的胳膊一同垂落在热水壶内的冷水里，盯着摇曳着的波光，等着你走到它们身旁。”“请别说了，先生。”护士走到房间门口，把门关上，把门锁上。“这种门没有钥匙，我曾告诉过您吧？”“不，您没说过。”“可您现在知道了。”“是知道了。”
护士信步踱至阿托纳病床的拐角处，坐在凹凸不平的小山丘上，它的腿和床单紧贴在一起，把手里的药摸出来，缓缓前移，停在阿
