鲜花总算起来了，它把杯子从自己身上挪开，去看这儿的角落，这次没有谁蹲在那里，或许是因为它睡得很熟，那家伙早就离开了，它之前来过吗？它穿着什么样的鞋子？鲜花没记住那些鞋子的模样，它曾经把它的脚印保留下来过，它拿着这些脚印去鉴定，那些专业的家伙告诉它说，你得奖了，我们很快就把奖品发给你，可别忘了留下地址，我们要去你家里取走些东西，那是我们先前寄过去的东西，现在刚好能拿回来，鲜花拒绝了，它不打算要那些东西了，让它把自己的财产丢掉，那简直是要它的命，它宁愿守着这些老家伙变老，鲜花猛然听到了叫喊声。
让我想想，谁在喊它？我该让谁来喊它？这次喊叫声有两个好处，首先，要把鲜花的思绪给打断，它不能再想下去了，这样做有些危险，我不打算让它把这件事想明白，我在之后还要用到这件事，至于怎么用，我还不清楚，目前，我打算让它在那件事上摔个跟头，因此不能让它继续想下去，另外，喊它的这东西最好能在交谈里透露出些信息，这是在哪儿？鲜花现在在哪儿？它们聊天时会有意无意地把这些事说出来，可鲜花也有可能保持沉默，这样做，我们的想法就进行不下去了，不会，鲜花略显外向，我不知道，它不会给出这种突兀的表现，你确定吗？我确定，我确定。
鲜花走过去把门打开，有个东西站在门口，和它聊天：“你醒了？我听到你房间里有声音，就在你睡着的时候。”“你怎么知道我睡着了？”鲜花有些惊讶地回应它。“我当然知道。”它蹲了下来，“在这种小公寓里，我们之间能有什么秘密呢？我隔着一面墙还能听到你的心跳。”“那你一定知道，有什么东西来过我的房间。”“或许是，它留下了什么痕迹吗？比如脚印，或者头发，对了，能让我走到你房间里看看吗？如果你没有意见的话。”“当然没有。”鲜花笑着说，“我怎敢质疑一位侦探的业务水平呢。”“那我们走吧。”
侦探和鲜花走到鲜花的房间里，鲜花还未告诉它，它做了噩梦，或许和枕头上的头发有关，你的电话，谢谢，我把电话接过来，用肩膀和耳朵夹住它，那一头有谁在和我说话，我没听懂，我没明白它这话深处的含义，它似乎要给我些宝物，或者什么别的很贵重的东西，我拒绝了，我伸出手，摇了摇，不过它可看不见，我立刻把电话挂断了，我低头去看我身上最关键的部分，却发现它掉下来了，我现下才感觉到疼痛，我刚刚才发现它掉下来了，就好像是我的目光把它摧毁掉了，我看到它死了，它还拿着电话，我最好悄悄地走过去，我把它移开了，我捡起电话，拨了个熟悉的号码，这号码我用过很多次了，可每次与我通话的家伙都不一样，声音不同，这是显而易见的，我料想到对方用了某种小伎俩，现在看来不是这样，这些东西说话的口气和藏在电话另一头的性格都大相径庭，我不清楚有没有能改变性格的软件或机器，或许有，但它不会用这些东西对付我，因为我不打算把这些东西拍出来，明白了吗？我忿忿地挂断了电话，把电话丢在桌子上，它们根本不明白，我不打算拍这样一部电影，我要拍那些古旧的东西，我要拍那些被蒙上灰尘的东西，这些先进的软件和机器都不能出现，我总不能让机器骑在马上四处吼叫，让我看看剧本，这通电话打乱了我的灵感。
这部电影分为上下两部分，选在了不同的时间上映，两部分毫无联系，里面的角色却大同小异，值得注意的是两部电影开头处的场景，上半部分的电影把环境描绘得很明亮，一开始映入眼帘的不是角色，而是口袋，里面的东西不见了，但先前多半摆放着什么，有些头发，有些食物的残渣，还有被撕开的包装袋，这口袋随着我的视线渐渐远去，车窗的口袋可不会如此脏乱，在我的印象里，它是个很干净的朋友，就连这些用手写出来的文字也很干净，现在已没有谁会用手去写字了，可它把字写得和机器无异，但它如何努力也比不过真正的机器，我知道它并没有什么雄心壮志，也不抱着那些保守的情愫顾影自怜，这只是车窗的一种习惯，它习惯于用手写字，可平时却又看多了那些印刷出来的字体，这些字体与它无关，可实际上却推动着它的手向那种方向挪动，因此，它的尊严和特点全被吞没了，但它并不在乎。
我本以为这是它给我的剧本，可我翻了两页就知道我判断有误，这是它的日记，前面出场过的角色毫无疑问是日期，每当有新角色登场，这一段日期就过去了，每当有新角色登场，日记就该翻到下一页了，它把那些角色的话和它在生活中所说的话重叠在一起，我这么想，是因为我看到了一句我曾经说过的话，没经过任何加工，
